Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй
 
Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Гиленсон Б.А. Герои Хемингуэя. Кодекс

Гиленсон Б.А. История литературы США, Москва, "Академия", 2003

Какие бы темы и сюжеты ни осваивал Хемингуэй, он, по сути, неизменно оставался в кругу основополагающих нравственно-этических категорий: человеческое достоинство, честь, мужество, любовь. Писатель исповедовал философию своеобразного стоицизма, бесстрашия перед ударами судьбы, мужество в самых бедственных обстоятельствах (grace under pressure).

Таков хемингуэевский нравственный кодекс. Главные персонажи его книг — «герои кодекса», как их стали называть, от юного Ника Адамса и до рыбака Сантьяго — отразили диапазон жизненного опыта писателя. Матадоры, охотники, рыбаки, туристы, солдаты на войне — все они несли в себе базовые характеристики «кодекса» Хемингуэя. Но как художественные образы они не были, конечно, идентичны самому их создателю.

«Симфония порывов, вдохновленных женщинами».

Творчество Хемингуэя глубоко автобиографично. Семейная жизнь и любовные увлечения писателя находили отзвук в его книгах. Прав один из критиков, писавший: «Книги Хемингуэя — это симфонии порывов, вдохновленных женщинами». Первой женой писателя была Хедли Ричардсон, скромная, преданная, старше его на семь лет. Почти полгода длился роман по переписке, осенью 1920 г. они поженились, вместе провели самую счастливую полосу жизни писателя в Париже в начале 1920-х годов. От этого брака родился сын Джон (Бэмби). В середине 1920-х годов Хемингуэй встретил Полин Пфейфер, подругу своей жены, дочь состоятельных родителей, журналистку, работающую в журнале «Vogue». Полин стала его второй женой и родила ему двух сыновей, Патрика и Грегори.

Накануне поездки в Испанию в 1936 г. Хемингуэй пережил увлечение Мартой Геллхорн, красавицей, талантливой военной журналисткой и писательницей. Она стала третьей женой писателя; супруги переехали на Кубу, где прожили несколько лет. Четвертой женой писателя была Мэри Уэлш, также журналистка, с которой он познакомился в Лондоне в канун открытия второго фронта в 1944 г. Она была с Хемингуэем последние 17 лет его жизни. Это были очень нелегкие годы: Мэри понимала, что для сохранения брака необходимо стоически переносить неординарный нрав своего мужа. Мэри Хемингуэй оставила пухлый том воспоминаний: «Как это было» (How It Was). Женщины, которых любил писатель, стали прототипами некоторых его героинь.

Годы в Ки Уэсте: время исканий

Вскоре после выхода романа «Прощай, оружие!» Хемингуэй оставляет Париж, переезжает в Америку и обосновывается в маленьком городке Ки Уэсте на южной оконечности полуострова Флорида. Начинается новый этап его творчества. На него как на литературную знаменитость ложится груз ответственности; от Хемингуэя ждут новых шедевров. Но он не спешит отзываться на новые веяния литературы «красных тридцатых».

Он ищет новые темы, пробует силы в документально-очерковых жанрах, пишет трактат «Смерть после полудня» (Death in the Afternoon, 1932), посвященный бою быков, сборник новелл «Победитель не получает ничего» (Winner Take Nothing, 1933). Его герои — выходцы из низов, бродяги, проститутки, люди, травмированные физически и морально, отторгнутые респектабельным обществом («Отцы и дети», Fathers and Sons; «Какими вы не будете», A Way You’ll Never Be; «Свет мира», The Light of the World; и др.). Мрачное, пессимистическое настроение, овладевшее Хемингуэем, разлито в новелле «Там, где чисто, светло» (A Clean, Well-Lighted Place). В ней почти нет действия. Три ее персонажа безымянны: «молодой официант» доволен жизнью; для «старшего официанта» и «одинокого старика» жизнь — мрак, «ничто». От одиночества и отчаяния старика, подумывающего о самоубийстве, не спасают и деньги. В этом сборнике вновь появляется Ник Адамс, уже зрелый человек, ставший писателем.

В середине 1930-х годов.

Социальная и нравственно-этическая проблематика углубляется в двух знаменитых «африканских новеллах» Хемингуэя: «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» (A Short and Happy Life of Francis Macomber) и «Снега Килиманджаро» (Snows of Kilimanjaro). В последней он возвращается к теме творческого труда, жизненной позиции художника.

Перед нами умирающий от заражения крови писатель Гарри, перед мысленным взором которого проходит его прошлое, бездумное и бесплодное, отданное погоне за удовольствиями, оказавшимися пагубными для литературного таланта.

В этих двух новеллах решительно сказалась нарастающая неприязнь Хемингуэя к миру богатых эгоистичных бездельников. В письме к журналисту Гарри Сильвестру он писал: «Мои симпатии на стороне эксплуатируемых, я против собственников, хотя мне случается выпивать с ними и стрелять по летающим мишеням».

Питая неприязнь к политике, в которой видел своекорыстие и цинизм, Хемингуэй вместе с тем не мог оставаться глухим к общественным потрясениям, быть «затворником» в Ки Уэсте. В очерке «Кто убил ветеранов войны во Флориде» (Who Killed War Vets in Florida, 1935) он бросает вызов властям за преступное равнодушие к судьбам вчерашних фронтовиков, ныне безработных, чей палаточный городок был сметен ураганом. Осуждение абиссинской авантюры Муссолини в очерке «Крылья всегда над Африкой» стало преддверием антифашистских книг Хемингуэя.

Испания: «момент истины». Поездки на фронт.

Гражданская война в Испании (1936—1939), где столкнулись демократия и фашизм, стала потрясением для многих. «Раной в сердце человечества» назвал Испанию тех лет Альбер Камю.

Испания, страна, где Хемингуэй часто бывал, которую по-особому любил, открыла перед ним источники героики и великодушия. Это была для него третья, «какая-то новая, удивительная война». Антифашистская, народная. В качестве журналиста Хемингуэй впервые приехал в Испанию в марте 1937 г. и пробыл до середины мая. Он жил в осажденном Мадриде, выезжал на поля боя под Гвадалахару, где республиканцы только что одержали первую крупную победу, разбив итальянский экспедиционный корпус. Побывал у американских бойцов, волонтеров батальона имени Линкольна, принявших боевое крещение на Хараме. Вернувшись на родину, в июне 1937 г. на II Конгрессе Лиги американских писателей он произнес свою единственную публичную речь «Писатель и война». В ней Хемингуэй призвал своих коллег противостоять фашизму, «лжи, изрекаемой бандитами». Это было выстраданное решение. Хемингуэй еще трижды выезжал в Испанию: был там осенью 1937 г., затем в марте-апреле и ноябре 1938 г.

«Иметь и не иметь».

Летом 1937 г. Хемингуэй завершает роман «Иметь и не иметь» (То Have and Have Not), дающий контрастное изображение двух Америк — мира «имущих» и мира «неимущих». Участь его героя Гарри Моргана предстает как следствие социального неравенства и нужды, побуждающих героя пойти на преступление. «Я не знаю, кто выдумывает законы, но я не знаю такого закона, чтобы человек голодал». В этих словах Гарри Моргана слышится голос романиста. И еще одна фраза, неожиданная для такого индивидуалиста, как Хемингуэй. Умирающий Морган мучительно выговаривал: «...Человек один не может ни черта». Сегодня цитирование этих слов стало общим местом критических трудов о Хемингуэе. Реже приводится авторский комментарий: «Потребовалось немало времени, чтобы он выговорил это, и потребовалась вся его жизнь, чтобы он понял это». Безусловно, был необходим испанский опыт Хемингуэя, чтобы написать подобный роман, исполненный презрения к богатым паразитирующим бездельникам. Правда, в нем заметна определенная композиционная фрагментарность, каждая из четырех частей романа напоминает отдельную новеллу.

Новый «герой кодекса».

В Испании обрел новые краски, духовно обогатился хемингуэевский «герой кодекса». Таковы антифашист Филипп Роллингс из пьесы «Пятая колонна» (The Fifth Column, 1938), Рэвен из очерка «Американский боец» (The American Soldier), Эл Вагнер, танкист из рассказа «Ночь перед боем» (Night Before Battle).

Хемингуэй сетовал на то, что о «войне меньше всего пишется правды». В условиях смертельной схватки с фашизмом не обо всем можно было сказать откровенно и нелицеприятно: на фронте были бытовая рутина, нелепые ошибки, проявления некомпетентности командиров, просчеты, ведущие к неоправданным жертвам. В те годы он одним из первых рискнул написать об этом с мужественной прямотой: рассказы «Происшествие» (The Denunciation), «Мотылек и танк» (The Butterfly and the Tank) и особенно «Ночь перед боем».

В феврале 1939 г., в трагическую пору агонии Испанской республики, Хемингуэй пишет свой лаконичный очерк «Американцам, павшим за Испанию» (On the American Dead in Spain), пронзительный поэтический реквием в честь его соотечественников — бойцов интербригад. Он нашел для них точные, высокие слова: «Этой ночью мертвые спят в холодной земле в Испании. Снег метет по оливковым рощам, забивается между корнями деревьев. Снег заносит холмики с дощечкой вместо надгробий... Мертвым не надо вставать. Теперь они частица земли, а землю нельзя обратить в рабство. Ибо земля пребудет вовеки. Она переживет всех тиранов».

Прошло почти тридцать лет, и народ Испании освободился от франкистской тирании.

Б.А. Гиленсон


 






Реклама

 

При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016 "Хемингуэй Эрнест Миллер"