Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй
 
Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Гиленсон Б.А. «По ком звонит колокол»: «я един со всем Человечеством...»

Гиленсон Б.А. История литературы США, Москва, "Академия", 2003

Гражданская война в Испании была в разгаре, когда английский критик Сирил Конолли предсказал, что о ней обязательно будет написано эпическое полотно и что его автором, скорее всего, станет Хемингуэй. И он не ошибся. Замысел такого романа возник у Хемингуэя еще во время первых поездок в Испанию. Но было очевидно, что выразить всю нелицеприятную и горькую правду об увиденном и пережитом в Испании он сумеет только после окончания войны. Он приступил к роману в самом начале 1939 г., находясь на Кубе, и отдал ему почти полтора года изнурительного и одновременно вдохновенного труда. Роман «По ком звонит колокол» увидел свет осенью 1940 г. в разгар уже новой, Второй мировой войны.

Лирический эпос. «По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls, 1940) — художественный памятник испанской эпопее, высшее творческое достижение Хемингуэя, масштабное полотно о трагедии войны, о героизме и предательстве, о непоправимых ошибках и самопожертвовании. Работая над романом, Хемингуэй часто упоминал в письмах Л. Толстого. Роман «Война и мир» был для него своеобразным эталоном, в частности в искусстве описания батальных сцен. Критики даже называют «Колокол» «самым толстовским» романом Хемингуэя. Писатель обратился к произведению эпического размаха впервые. Но это эпос особого рода, лирический. Хемингуэй использует свой излюбленный метонимический принцип: показывает большое через малое, общее — через частное. В судьбе маленького партизанского отряда сконцентрирована вся драма испанской войны.

В течение трех суток в романе разворачивается множество эпизодов и сцен. Здесь и бытовые коллизии в партизанском лагере, и батальные картины; эпизоды в отеле «Гейлорд» в Мадриде, штаб-квартире республиканцев; политические дискуссии и волнующий лиризм интимных любовных сцен. В память читателей врезается пронзительная, обостренная смертельной опасностью история любви Джордана и Марии.

Подвиг Роберта Джордана. Джордан — новое звено в цепи хемингуэевских «героев кодекса». Но он богаче, глубже, интеллектуальнее своих предшественников: Фредерика Генри из романа «Прощай, оружие!», Филиппа Роллингса из пьесы «Пятая колонна». В Джордане интеллектуализм университетского преподавателя, литератора, пишущего книгу об Испании, любящего эту страну, соединен с мужеством и профессионализмом подрывника, заброшенного в тыл врага, готового выполнить опасное задание, требующее самопожертвования и мастерства. Занимаясь подготовкой трудной и опасной операции по взрыву моста в тылу фашистов, которая должна обеспечить успех республиканского наступления, он размышляет над мучительными проблемами войны, революции, насилия, свободы.

Роман делает зримой «подводную часть айсберга». Это достигается через пространные внутренние монологи героя, его размышления, его «образы памяти». Судьба Джордана художественно сопрягается с основными событиями века. Во многих размышлениях и сценах Джордана слышится голос самого Хемингуэя.<…>

Система образов. «По ком звонит колокол» нес в себе черты «современного исторического романа», получившего распространение в литературе XX в.: в нем невелик промежуток между историческим событием и временем написания произведения. Наряду с вымышленными героями в романе действовали и упоминались реальные участники событий: Марти, Листер, Долорес Ибаррури, Клебер, Гал и др. За многими героями «просвечивали» их прототипы (Карков — М. Кольцов, Гольц — К.Сверчевский), а описываемые события имели конкретную историческую основу. В романе Хемингуэй создал богатейшую галерею испанских характеров: Пабло, Пилар, Ансельмо, Эль Сордо и др.

Логикой сюжетных перипетий, образов и картин Хемингуэй утверждал свой гуманистический тезис, выстраданный в Испании, тезис о причастности человека к судьбам мира. Он выражен в знаменитом эпиграфе из Джона Донна:

«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе».

Поэзия любви. У Хемингуэя любовь с ее добротой, самоотдачей — антитеза разрушительной стихии войны. «По ком звонит колокол» — великая книга о любви. Хемингуэй внес в трактовку любви, этой «вечной» темы искусства, свои неповторимые краски. Он показывал разные стороны и проявления любви в зависимости от характера и возраста своих героев.

В 1920— 1930-е годы Хемингуэй часто писал о любви несостоявшейся, не приносящей счастья. В поле его зрения — пустота бездетного брака («Мистер и миссис Элиот», Mr. and Mrs. Elliot), чувства, убитые войной («Дома», Soldier’s Home), любовь, уподобленная опиуму («Дайте рецепт, доктор», The Gambler, the Nunand, the Radio), горечь случайных фронтовых связей («Очень короткий рассказ», A Very Short Story). Внешне благополучная пара испытывает нарастающий кризис («Кошка под дождем»). Несчастна молодая женщина, которую лишают права быть матерью («Белые слоны», Hills like White Elephants). Преступен эгоизм «богатой женщины» («Недолгое счастье Френсиса Макомбера», The Short Happy Life of Francis Macomber).

Если Фредерик Генри «прощается» с оружием ради любви, то в «По ком звонит колоколе» — сливаются торжество долга и апофеоз любви.

Известна притча о двух половинках, которые ищут друг друга. Похоже такими «половинками» оказываются Джордан и Мария. Джордан старше Марии, у него шире кругозор и богаче жизненный опыт. В его жизни были женщины, неглубокие связи. В Марии он, человек с сильным нравственным стержнем, находит непосредственность и чистоту молодости, которые не могут не увлечь его.

Мария первая приходит к Джордану. В ее уста вложены пронзительные по психологической достоверности слова: «Я тебя всегда любила, только никогда не встречала».

В романе есть несколько незабываемых «эпизодов в спальном мешке», как их называют критики. Хемингуэй здесь смелее касается интимной стороны любви, чем в его прежних произведениях. Но это не мешает ему оставаться достаточно целомудренным, говорить о героях поэтично и тактично одновременно.

«— Мне стыдно, — сказала она, не поворачивая головы.

— Нет, тебе не должно быть стыдно. Ну? Ну что?

— Нет, не надо. Мне стыдно, и я боюсь.

— Нет. Зайчонок мой. Ну прошу тебя.

— Не надо. Раз ты меня не любишь.

— Я люблю тебя.

— Я люблю тебя. Я так люблю тебя. Положи мне руку на голову, — сказала она, все еще пряча лицо в подушку».

После их сближения Мария признается, что «умирала» от счастья. Джордан говорит: «До тебя я даже не думал, что могу полюбить по-настоящему».

Джордан ощущает Марию человеком близким. Она — помощник в его работе. Она — за Республику. Она, как и он, ненавидит фашизм. Любовь к Марии делает Джордана гуманнее, человечнее. Девушка начинает его излечивать от «фанатизма», от «революционно-патриотических штампов». Ему хочется семейной жизни, тепла и ласки.

В любви выражена глубинная суть человека. Его мироощущение, его этика, его «политика». Поэтому непривычно декларативно и в то же время подлинно звучат слова Джордана: «...Я люблю тебя так, как я люблю свободу и человеческое достоинство, и право каждого работать и не голодать. Я люблю тебя, как я люблю Мадрид, который мы защищали, и как люблю всех моих товарищей, которые погибли в этой войне». <…>

Конечно, роман «привязан» к определенным историческим событиям, к конкретным реалиям испанской войны. Но чем дальше мы отдаляемся от истории, в нем запечатленной, тем полнее ощущаем общечеловеческие проблемы, поднятые в произведении. Это обстоятельство отметила сразу после выхода «По ком звонит колокол» Дороти Паркер, критик, новеллист, драматург. Она указала на глубинный смысл романа: «Эта книга не о трех днях, а обо всех временах. Эта книга обо всех нас, живущих... Эта книга о любви и храбрости, о наивности и насилии, о падении и славе... Когда находишься рядом с Хемингуэем, хочется воскликнуть: “Вот это вершина!”».

Б.А. Гиленсон


 






Реклама

 

При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2017 "Хемингуэй Эрнест Миллер"