Кухаренко В.А. Близок и понятен всем. (Предисловие к повести «Старик и море» Э. Хемингуэя)
В воскресенье, 2 июля 1961 года, в 7 часов утра, в местечке Кетчуме, на Среднем Западе США, трагически оборвалась жизнь Эрнеста Хемингуэя, человека и писателя, задолго до смерти ставшего легендой.
Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в пригороде Чикаго, Оук Парке. Его мать — Грейс Холл Хемингуэй — получила музыкальное образование на родине и в Италии, обладала великолепным, профессионально поставленным голосом и воспитывала детей в духе изысканности. Отец — Кларенс Эдмонд Хемингуэй — местный врач, нередко сутками ездил по участку, видел много горя, страданий и нищеты, поэтому стремился воспитать в своих детях стойкость, выносливость, умение постоять за себя. Эрнест — первый сын — стал особенно близок отцу, который привил ему любовь и уважение к природе. Так, в подарок на свое трехлетие мальчик получил от отца набор рыболовных снастей, в четыре года — охотничье ружье, в пять — микроскоп.
В два года, еще шепелявя, он гордо заявил, что ничего не боится, и всей своей дальнейшей жизнью подтвердил справедливость этого утверждения.
Хемингуэй прожил жизнь не очень долгую, но удивительно насыщенную драматическими событиями и глубочайшими переживаниями. Действительно: он прошел две мировые войны, гражданскую войну в Испании, он охотился на "большую рыбу" в Атлантическом океане и на "большую дичь" в Африке, восторгался испанской корридой и. был ее крупнейшим знатоком. Он был отличным боксером, яхтсменом, пловцом, снайпером, горнолыжником, альпинистом. Он тонко чувствовал и понимал людей и природу, был удивительно наблюдателен и зорок. Он был честен, мужествен и бескомпромиссен. Он работал до изнеможения.
Хемингуэй писал репортажи, очерки, статьи, рассказы, стихи и романы. Именно по ним мы о нем и судим, ибо личность творца, его мировоззрение, мироощущение постоянно и неизбежно являются отправной точкой творчества. А Хемингуэй был настоящим творцом — талантливым, неповторимым, широко и вольно перешагнувшим границы своего времени и пространства.
Писать он начал рано, еще в школе. В 18 лет он уже репортер газеты "Капзас-снти стар", жадно овладевающий основами журналистского ремесла. А в 19 лет он рвется в Европу, где бушует пожар первой мировой войны.
Переполненный жизненной энергией, ощущением собственной силы, здоровья, молодости, он уверен, что все его духовные и физические качества смогут сыграть решающую роль в борьбе за добро и справедливость. И, наконец, 23 мая 1918 года, абсолютно счастливый, в составе санитарной бригады он отплывает из Нью-Йорка в Бордо. Франция! Италия! Лазурь небес и сияние солнца!
И вдруг... Первый выезд санитарных машин. Взрыв на военном заводе. Окровавленные клочья человеческих тел на колючей проволоке. Штабеля трупов. Груды исковерканного металла и щебня. Крики работниц. Предсмертные страдания и стоны раненых. Да, война — это совсем не увеселительная прогулка, а ведь это еще не фронт...
Но вот и фронт. Вот и девятое июля, ночь, взрыв, контузия, ранение. Потом, за несколько операций, из него извлекут 227 осколков, заменят перебитую коленную чашечку металлической, долго и мучительно будут лечить шок и контузию. Да, война — это страдания, и кровь, и грязь, и смерть. Он понял, что эта война — обман солдат, и издевательство над священными лозунгами, и попрание лучших чувств.
Хемингуэй вернулся на родину в январе 1919 года. Полгода войны перевернули всю его жизнь, сделали его не просто взрослым, но ответственно взрослым человеком, навсегда, до конца дней своих возненавидевшим несправедливую войну и отдавшим годы жизни борьбе с ней.
Америка, не нюхавшая пороха, самодовольная и сытая, претит ему. Он уезжает сначала в Канаду, а через два года, в качестве внештатного корреспондента "Торонто, стар" — в Европу.
Начинаются годы интенсивнейшей литературной учебы и работы. Чтобы обеспечить две регулярные корреспонденции в неделю, он много ездит, встречается с представителями разных национальностей и профессий. Швейцария, принимающая туристов; разоренный войной, голодный Рур; инфляция немецкой марки, прежде всего, бьющая по беднякам; трагическая судьба греков, изгоняемых из Фракии турками; международные конференции в Генуе и Лозанне — вот далеко не полный перечень тем его репортажей.
Хемингуэй-журналист проявлял недюжинную политическую зрелость, отлично разбирался в сложностях послевоенной ситуации в Европе. Не случайно, например, еще в 1922 году он первым из зарубежных корреспондентов увидел в набирающем силу, совсем еще молодом итальянском фашизме угрозу не только Италии, но и всему миру.
Постепенно он завоевывает все более прочные позиции в своей профессии. И все это время продолжает писать стихи и рассказы. Их уже набрался целый чемодан. Его-то и украли на Лионском вокзале у жены Хемингуэя — Хэдли, когда она ехала к мужу встречать вместе с ним новый, 1923 год.
Из всего мучительно передуманного и написанного за два с лишним года осталось два рассказа — "Мой старик" и "У нас в Мичигане". Они составили основу первой крошечной книжечки "3 рассказа и 10 стихотворений", изданной в Париже в июле 1923 года тиражом в 300 экземпляров. Это было начало.
Прошло десять лет. В свет вышли 43 рассказа в трех сборниках и два романа — "Фиеста" и "Прощай, оружие!".
Хемингуэй в зените славы. О чем же он пишет в эти первые десять лет?
Прежде всего, — о своем поколении. О мальчике Нике Адамсе, которого отец бережно, но твердо вводит в жизнь; о физическом и духовном возмужании этого мальчика; об уходе его на войну и о гибели там всех его иллюзий, надежд и идеалов; о мужестве, которое нужно человеку, чтобы выжить в бездуховном и холодном буржуазном мире; о любви, которая обречена на неминуемую, гибель в атмосфере безнадежности и потерянности. Перед нами проходит история целого поколения, сломанного войной, потерявшего себя в послевоенном мире, очень дорого заплатившего за свое прозрение.
У героя меняются имена — Ник Адамс, Кребс, Фредерик Генри, Джейк Барнс, но сущность его при этом не меняется. Поэтому и рассказы, и романы можно рассматривать как этапы эволюции одного героя — от безмятежного детства в "Индейском поселке", где смерть — понятие абстрактное и существующее только для других, через постижение нелегкой и непростой жизненной реальности ("Доктор и его жена", "Что-то кончилось", "Мой старик") к осознанию противоестественности войны и разрушительности ее влияния на человека ("На сон грядущий", "Какими вы не будете", "Солдатская награда", вышеназванные романы), к выводу об одиночестве и обреченности человека ("Отцы и дети", "Там, где чисто и светло").
Эволюция грустная и страшная. А ведь она выражала и отражала позиции самого автора. Писатель достаточно требовательно оценивал действительность, успех не ослепил его, он видел растущую лавину общественных противоречий. Они уничтожали человека, и, казалось, не на кого и не на что было ему опереться в этой неравной схватке. Оставалось сжать зубы, собрать силы и волю в кулак и ждать неизбежного конца.
Однако жизнь еще раз доказала, что того, кто не сдается, победить нельзя. Одно за другим происходят события, потребовавшие от писателя не личного, а именно гражданского мужества, убедительно показавшие ему, что есть в жизни и смысл, и идеалы, за которые стоит не только бороться, но и умереть.
Осенью 1934 года, за участие в астурийском восстании, в Мадриде арестовывают друга Хемингуэя, испанского художника Кинтанилью. Писатель выступает с пламенным очерком "В защиту Кинтанильи", организует и финансирует выставку его работ в Нью-Йорке. Через три месяца разгромлено восстание на Кубе. Среди расстрелянных повстанцев — друзья Хемингуэя.
Еще через полгода в результате страшного урагана во Флориде погибает тысяча человек, в их числе — ветераны первой мировой войны. Хемингуэй в статье "Кто убил ветеранов войны во Флориде" горько и яростно обвиняет правительство США в этой бессмысленной гибели.
Все эти события, непосредственно вторгшиеся в личную жизнь писателя, проходят одновременно с бурным нарастанием массового протеста трудящихся США против произвола монополий в условиях кризиса и инфляции. Значит, человек не одинок и не беззащитен, значит, у него есть единомышленники, и им есть за что бороться и что защищать!
Гражданская война в Испании способствовала разрешению духовного кризиса писателя, обретению им новой веры в жизнь и ее идеалы, укреплению его надежд на светлое будущее человечества.
Испания 1936 — 1938 годов многому научила Хемингуэя. Только здесь осознал он истинное величие жертвы во имя родины и понял смысл героизма людей, отстаивающих свою свободу и независимость ценой собственной жизни.
Здесь он впервые увидел принципы интернационализма и идейной солидарности в непосредственном действии. Здесь он с оружием в руках встал против фашизма и поклялся бороться с ним до конца дней своих.
Он ездит по самым опасным участкам фронта, пишет серию очерков о солдатах республиканской армии, сценарий фильма "Испанская земля" (который сам озвучивает и сам показывает президенту США), цикл рассказов-миниатюр, пьесу "Пятая колонна". Весь во власти нового мироощущения, он переделывает уже отданный издателю роман "Иметь и не иметь", вводя сюда знаменитое признание умирающего Гарри Моргана "Человек один не может ни черта". И, наконец, он начинает свой самый замечательный и самый для себя дорогой (по собственному признанию) роман "По ком звонит колокол", опубликованный в октябре 1940 года.
Американец Роберт Джордан живет на страницах книги всего 72 часа, но какие это насыщенные, страстные, вдохновенные часы! Смерть его — не горькое стечение безвыходных обстоятельств, но сознательный, обдуманный выбор зрелого борца. Поэтому даже в трагическом конце есть надежда, она не умирает вместе с героем.
Жизнеутверждающий пафос творчества Хемингуэя особенно ярко проявился в повести "Старик и море", вышедшей в свет в 1952 году. Это настоящий гимн человеку, его мужеству, воле и мудрости. Старик Сантьяго становится символом непобедимости человека и занимает одно из почетных мест в галерее героев прогрессивной американской литературы.
Не случайно Комитет по присуждению Нобелевских премий, награждая писателя в 1954 году за его вклад в развитие литературы, особо отметил высокую гуманистическую направленность этой повести, столь небольшой по объему, но емкой по содержанию.
"Старик и море" — последнее прижизненно опубликованное художественное произведение Хемингуэя.
Хотя он продолжал напряженно работать, сказались многочисленные ранения и травмы, и завершить свои планы и замыслы ему так и не удалось.
После его смерти остался огромный архив, который тщательно и бережно разбирается. Посмертно, в 1964 году, была опубликована книга очерков-воспоминаний о Париже "Праздник, который всегда с тобой", а в 1969 г. вышла часть когда-то обещанного "большого романа о войне на суше, в воздухе и на воде" — "Острова в океане".
Однако значение писателя для национальной и мировой литературы никогда не определялось количеством написанных им страниц. Ведь важно, что и как на них написано.
А написано удивительно: сдержанно и суховато в первые десять лет, когда за внешне спокойным фасадом жестоко страдал одинокий человек; широко, щедро и раскованно во второй период творчества, когда вновь обретен смысл жизни, ушла раздвоенность, а с ней и необходимость прятать свои истинные чувства и переживания. Но всегда — и в начале, и в конце своего творческого пути — Хемингуэй был предельно искренен и говорил о том, что выстрадал, выносил и передумал сам. Хемингуэй был борцом и гуманистом, реалистом и лириком, беспощадным ко злу, насилию, несправедливости и безотказно преданным в дружбе.
Герой Хемингуэя близок и понятен разным возрастам и разным поколениям.
Более четверти века назад он выбрал эпиграфом к своему главному роману цитату из знаменитого английского поэта XVI века Джона Донна: "Нет человека, который был бы, как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши... смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством, а поэтому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе".
К этим словам Эрнест Хемингуэй, великий писатель нашего времени, пришел нелегко и непросто. Они помогли ему обрести второе дыхание. Ими его провожали в последний путь. И они прозвучали как символ. Символ нераздельности писателя и народа. Символ непреходящей ценности его творчества.
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2022 "Хемингуэй Эрнест Миллер"