Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй
 
Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Цветков В. Раунды Эрнеста Хемингуэя

Журнал "Всемирная литература" 12/1999

Выдающийся американский писатель, классик мировой литературы, лауреат Нобелевской премии Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в городке Оук-Парк — пригороде Чикаго. Он вступал в жизнь на интереснейшем рубеже эпох, когда заканчивался девятнадцатый век и начинался двадцатый. Эрнест родился в семье доктора Кларенса Хемингуэя и Грейс Холл. Младший брат Хемингуэя Лестер вспоминал: «Эрнест вышел непосредственно из викторианской эпохи 90-х годов на Среднем Западе». В то время в Оук-Парке господствовал традиционный буржуазный и религиозно-мещанский уклад, главным хранителем которого была мать. Она настояла на том, чтобы Эрнест сначала пел в церковном хоре, а потом — учился играть на виолончели. Об этих мучениях Хемингуэй рассказал в одном из интервью: «Моя мать целый год не пускала меня в школу, чтобы я учился музыке и контрапункту. Она думала, что у меня есть способности, а у меня не было никакого таланта. Мы исполняли камерную музыку — кто-нибудь приходил играть на скрипке, моя сестра играла на альте, а мать на пианино. Эта виолончель — я играл на ней хуже, чем кто бы то ни было на свете». Его отец мечтал, что Эрнест, как и он сам, займется медициной и естествознанием. Отец приучал сына к охоте и рыбной ловле, брал с собой, выезжая на врачебные вызовы, даже в индейскую резервацию. Тут, в индейском поселке, жили друзья Эрнеста. У Дика Боултона, который женился на индианке, были дети: сын Эдди и дочь Пруденс, на два года моложе будущего писателя. Вместе с ними Эрнест проводил свое свободное время: рыбачил, охотился, путешествовал по окрестностям. В том самом поселке проживал и индеец Билли Тэйбшо. Пьяные приключения Билли стали основой всевозможных историй, которые с удовольствием пересказывали друг другу местные жители. Впоследствии все эти впечатления Хемингуэй отразил в своих произведениях, прежде всего — в книге рассказов «В наше время». Главный герой этой книги Ник Адамс во многом автобиографичен и обладает чертами характера, присущими и самому Эрнесту Хемингуэю.

Поистине королевский подарок к двенадцатилетию Эрнеста сделал его дедушка. Он подарил внуку первое в его жизни однозарядное, 20-го калибра ружье. Теперь охота стала для молодого Хемингуэя одним из самых сильных и постоянных увлечений. Не считая путешествий по окрестностям, рыбалки и бокса, разумеется. Позже Хемингуэй пояснил: «Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать...» Хемингуэй учился в школе, играл в футбол, участвовал в школьном литературном журнале, прошел курс обучения боксу, выходил на ринг и выступал в соревнованиях. И только после того, как удар боксерской перчаткой сильно повредил ему глаз, Эрнесту пришлось оставить это занятие. Правда, на всю жизнь он сохранил любовь к боксу — к этому истинно мужскому виду спорта.

Эрнест перепробовал работу поденщика, мойщика посуды, батрака на ферме, официанта, тренера-ассистента по боксу, работал репортером в канзасской газете «Стар». В то время это была одна из лучших газет Соединенных Штатов Америки, в которой трудились многие в будущем известнейшие писатели и журналисты. Работая в газете, Эрнест прошел очень хорошую школу. И это в дальнейшем сильно помогло ему в нелегком литературном труде. В мае 1918 года Хемингуэй по собственному желанию вступил шофером в американский отряд Красного Креста, отправляющийся в Европу, в Италию. В действующую американскую армию Эрнеста не приняли из-за слабого зрения — результата неудачного боксирования. Участие в первой мировой войне и вынесенный из нее опыт в значительной мере определили мировоззрение Хемингуэя, характер его творчества. Он выступил как представитель и певец так называемого «потерянного поколения» — молодых людей Европы и Америки, судьбы которых были искалечены войной.

То, о чем писал Эрнест, он знал не понаслышке. Он и сам получил тяжелое ранение: в ночь на 8 июля 1918 года, накрытый снарядом австрийского миномета, придя в сознание, вытащил на себе раненого итальянца. Между тем при врачебном осмотре тут же из тела Хемингуэя извлекли двадцать восемь осколков. После пятидневного пребывания в полевом госпитале Хемингуэя перевели в госпиталь в Милане, где его оперировали двенадцать раз. Кое-кто предлагал даже ампутировать ему правую ногу, настолько серьезными были повреждения, но Эрнест отказался, заявив хирургу: «Лучше подохну, чем буду жить с одной ногой». Хемингуэй оказался сильнее свалившегося на него несчастья, нога заживала, и он постепенно привыкал к металлической коленной чашечке, которую ему поставили взамен раздробленной.

Были и приятные часы во время пребывания Хемингуэя в американском госпитале в Милане. Тут он познакомился с медицинской сестрой Агнессой фон Куровски, тоже американкой. Она была ненамного старше своего пациента. Между молодыми людьми вспыхнула пылкая любовь, о которой впоследствии Хемингуэй так замечательно рассказал на страницах своих литературных произведений.

После демобилизации Эрнест возвратился домой, в Оук-Парк, где еще острее, чем прежде, ощутил, что чужд родительскому дому и окружающей обывательской среде. Поэтому в конце того же, 1918 года Хемингуэй уехал в Канаду, в Торонто. Здесь он начал работать постоянным сотрудником в канадской газете «Торонто дейли стар». Первую его заметку в этой газете под названием «Кочующая выставка картин» напечатали без подписи, но уже под второй — «Попробуйте побриться бесплатно» — стояла подпись автора: Эрнест Хемингуэй. Редактор «Торонто стар уикли» — еженедельного воскресного приложения газеты — Джеймс Кранстон в 1952 году сказал: «Хемингуэй мог писать на хорошем, ясном англосаксонском языке, и у него был юмористический дар».

В 1921 году Хемингуэй познакомился с крупным американским писателем Шервудом Андерсоном, талантливым, интересным и весьма дружелюбным человеком. Андерсон тогда был очень популярен, так как выпущенный в 1919 году сборник его рассказов «Уайнсбург. Огайо» пользовался такой скандальной славой, что изымался из библиотек. Поэтому Хемингуэю было весьма приятно услышать о себе слова одного из основоположников новой американской литературы: «Я думаю, что он выдвинется». Время показало, что Шервуд Андерсон не ошибся. Хемингуэй действительно, говоря словами литературного метра, «выдвинулся». Однако успех пришел не сам по себе. Талант плюс каждодневный настойчивый труд — вот формула, которая вознесла Хемингуэя на вершину литературной славы. Причем для того, чтобы добиться заслуженной славы, понадобились годы и годы. Хотя совсем не о славе думал Хемингуэй, когда столь упорно и целеустремленно работал. Он просто писал, говоря его же собственными словами, «честную прозу о человеке».

3 сентября 1921 года Эрнест женился на начинающей пианистке Хэдли Ричардсон, которая так же, как и Хемингуэй, мечтала о поездке из Америки в Европу. После свадьбы молодые некоторое время жили в Чикаго. В этом же городе итальянское консульство вручило Хемингуэю медали, которыми его наградила Италия. И в этом же городе, который Эрнест тоже любил и в котором, кстати говоря, чисто в литературных целях изучил жизнь чикагского «дна», редактор «Торонто дейли стар» предложил Хемингуэю отправиться в Европу корреспондентом своей газеты. Штаб-квартира газеты находилась в Париже — городе, в котором Хемингуэй страстно хотел побывать. Важным было еще и то, что редактор давал Эрнесту неограниченную свободу в выборе материалов.

8 декабря 1921 года Эрнест и Хэдли отплыли на пароходе в Европу. Из Нью-Йорка — через Атлантический океан — до испанского порта Виго. Затем поездом через всю Испанию и до самого Парижа. Города, о котором Хемингуэй в 1950 году написал: «Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой». В то время, когда Хемингуэй работал корреспондентом газеты «Торонто дейли стар», он изъездил Европу вдоль и поперек. Франция, Испания, Италия, Германия, Швейцария — все страны нравились ему, а в каждом встречавшемся на его жизненном пути человеке он открывал для себя что-то новое, интересное, неожиданное. У него был особый дар — смотреть на мир по-своему, и, более того, эту свою способность он сумел передать всем тем, кто полюбил его замечательные книги. А поклонников и почитателей у Эрнеста Хемингуэя, как показало время, оказалось немало. Писатель сумел покорить сердца многих мастерством, честностью, неподкупностью, простотой, свежестью и новизной своих удивительных, не похожих на творения никаких иных авторов романов, рассказов, повестей, пьес.

Именно в период его нахождения в Европе Хемингуэй написал и опубликовал репортажи, вызывающие и по сей день заслуженные, восторженные отклики почитателей его таланта. Такие как «Ловля форели в Европе», «У берегов Испании — тунец», «Американская богема в Париже. Чудной народ», «Вот он какой — Париж!», «Две русские девушки — самые привлекательные в зале» и другие. Присущее Хемингуэю чувство юмора ярко проявилось практически во всех его репортажах. И это не случайно. Ибо юмор Хемингуэй ценил и в журналистике, и в литературе, и в жизни вообще.

Вспомним хотя бы опубликованную Хемингуэем еще 21 мая 1921 года в газете «Торонто стар уикли» пародию-рекламу курортов Америки: «Великолепное озеро Мухобойное гнездится, как язва, в самом сердце больших северных лесов. Вокруг него громоздятся величественные горы. А над ними высится величественное небо. Со всех сторон его окружают величественные берега. А берега усеяны величественной дохлой рыбой — заснувшей от скуки. Улыбающееся озеро Ва-Ва всегда улыбается. Оно улыбается, глядя на людей, которые крадутся, мрачные и неулыбающиеся, вдоль его берегов. Улыбающееся озеро Ва-Ва знает, что это люди из гостиницы «Улыбающийся окунь». Ва-Ва видит, что эти люди голодны. Оно видит их исхудалые лица и лихорадочный блеск в их глазах, когда они отмахиваются от туч москитов. Улыбающееся озеро Ва-Ва знает, о чем думают эти люди, гуляя вдоль его берегов. Они ждут не дождутся, когда кончатся две недели их отпуска».

И уже в репортаже из Европы «Вот он какой — Париж!» Хемингуэй с присущей ему иронией замечает: «После того, как хлопнет третья бутылка шампанского и джаз-банд доведет американского галантерейщика до такой экзальтации, что у него закружится голова от всего этого великолепия, он, может быть, изречет тупо и глубокомысленно: «Так вот он какой — Париж!»

В его замечании будет доля правды. Да, это Париж. Париж, ограниченный гостиницей галантерейщика, ревю Фоли-Бержер и Олимпиа, прорезанный Большими бульварами, увенчанный Максимом и густо заляпанный ночными кабачками Монмартра. Это показной, лихорадочный Париж, собирающий большие доходы с развлекающегося галантерейщика и ему подобных, которые после соответствующей выпивки готовы платить за все любую цену. Галантерейщик требует, чтобы Париж был сверх-Содомом и ультра-Гоморрой, и, как только алкоголь ослабит его врожденное скопидомство и цепкую хватку за бумажник, он готов платить за приобщение к своему идеалу. И это дорого ему обходится, потому что цены в парижских злачных местах, которые открываются около полуночи, таковы, что только спекулянт военного времени, бразильский миллионер или загулявший американец может выдержать их». Большое влияние на формирование Эрнеста Хемингуэя как выдающегося писателя и неординарной личности оказали, безусловно, Шервуд Андерсон, а в Европе — владелица книжного магазина в Париже Сильвия Бич, а также яркая личность и талантливая писательница Гертруда Стайн. Кстати, во многом Хемингуэю помогло и то, что перед поездкой Шервуд Андерсон вручил ему рекомендательные письма, коими будущий лауреат Нобелевской премии не преминул воспользоваться. В частности, одно из писем он отдал как раз Гертруде Стайн. Магазин литературы на английском языке Сильвия Бич одновременно сделала и библиотекой. Хемингуэй часто брал отсюда книги на дом, аккуратно прочитывал и возвращал хозяйке. Позднее Сильвия Бич писала: «Однажды я увидела высокого темноволосого молодого человека с маленькими усиками. Глубоким голосом он представился, сказав, что его зовут Эрнест Хемингуэй. Я пригласила его присесть и в разговоре выяснила, что он родом из Чикаго. Он был высокообразованный молодой человек... Несмотря на некоторую мальчишескость, он был очень умен».

Дружба писателя с Сильвией Бич продолжалась многие годы.

Что же касается Гертруды Стайн и Эрнеста Хемингуэя, то они также сразу понравились друг другу. Шервуду Андерсону, например, Хемингуэй в своих письмах подчеркивал: «Мы с Гертрудой Стайн почти как братья, и мы очень часто видимся с ней... Мы любим Гертруду Стайн». Позже Хемингуэй рассказывал, что Гертруда Стайн говорила о нем: «Из него может получиться хороший писатель новой манеры». При этом она не забывала напоминать Эрнесту, что «ни один классик не напоминает никого из предшествующих классиков». О себе Гертруда Стайн говорила уверенно: «Да, еврейская нация дала миру трех оригинальных гениев: Христа, Спинозу и меня».

Влияние крупных личностей огромно даже на самого обыкновенного человека. Что уже говорить о тех, в ком есть искра Божья! Вот почему любому талантливому человеку, особенно в начале его творческого пути, так необходимы знакомство и общение с наиболее выдающимися людьми избранного им рода деятельности. В данном случае — литературы. И Эрнесту

Хемингуэю в этом смысле, безусловно, повезло. В нужном месте и в нужную минуту рядом с ним оказывались как раз те люди, которые и должны были волею судеб оказаться именно там. Время шло, и Хемингуэй не тратил его впустую. В июле 1923 года в Дижоне у Хемингуэя вышла в свет тиражом 300 экземпляров его первая книга — «Три рассказа и десять стихотворений». Конечно же, никаких денег он этой книгой не заработал. Но, как и в любом деле, важным было то, что начало положено. Теперь можно было продолжать работать в избранном направлении с гораздо большей уверенностью в собственных силах, чем прежде. К тому же в этом же году в семье Хемингуэя произошло еще одно радостное событие: в октябре родился сын Джон, которого Эрнест потом ласково называл Бэмби.

Хемингуэй продолжал упорно и настойчиво работать. Его целеустремленный труд принес свои плоды. В 1925 году была издана книга рассказов «В наше время» (в Нью-Йорке издательством «Бони и Ливрайт»), а в 1926-м (в издательстве «Скрибнерс») юмористическая повесть-пародия «Вешние воды», а в конце года в том же издательстве — роман «И восходит солнце». Наконец-то к Хемингуэю приходит признание и заканчивается полоса материальных бедствий. Эрнест писал позже в книге «Праздник, который всегда с тобой»: «Голод хорошо дисциплинирует и многому учит. И до тех пор, пока читатели не понимают этого, ты впереди них». В романе «И восходит солнце», более известном у нас под названием "Фиеста", рассказывается об удивительной любви двух изломанных войной людей. Газетчик и начинающий писатель Джейк Барнс и его возлюбленная Брет Эшли не могут обрести полное счастье. Оба они принадлежат к так называемому «потерянному поколению», но каждый ищет спасения в своем: Джейк — в работе, Брет — в беспрестанной веренице развлечений и «прожигании жизни». Многие литературные критики считают «И восходит солнце» самым цельным и стройным из всех романов, написанных Эрнестом Хемингуэем.

В январе 1927 года Хемингуэй развелся с Хэдли Ричардсон и в июле женился на богатой американке Полине Пфейфер. О том, каким образом Полина проникла в его мир, уже в 60-е годы Хемингуэй написал: «...Молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе».

Тем не менее в 20-е годы Хемингуэй искренне любил Полину, как и, впрочем, до нее Хэдли. Полина родила ему двух сыновей: в 1928 году — Патрика, в 1932-м — Грегори. Книга рассказов «Мужчина без женщин» была издана в октябре 1927 года. Критики в это время ругали Хемингуэя за то, что он пишет только о матадорах, боксерах, проститутках, пьяницах, убийцах, солдатах, наркоманах. Однако среди читателей книга имела настоящий успех.

В декабре 1928 года покончил жизнь самоубийством отец Хемингуэя. Жизнь отца, его личность и трагическая смерть оставили в душе Хемингуэя неизгладимый след. Он говорил одному из своих друзей: «В течение многих лет я мучился вопросами, вызванными самоубийством моего отца, и гадал, как сложилась бы его жизнь, если бы он решился восстать против матери или женился бы на другой женщине. Сейчас это уже не имеет значения. Я знаю, что не должен судить, я должен принять и стараться понять. Понять — значит простить».

Роман "Прощай, оружие!" (1929) принес Хемингуэю шумный читательский успех. В прошлом году Хемингуэй вместе с женой Полиной возвратился в США, и теперь они жили в Ки-Уэсте, городке, расположенном в южной части Флориды. Чтобы никто не мешал ему работать, Эрнест специально выбрал место подальше от крупных центров цивилизации. Действительно, в это местечко можно было добраться только или по морю, или на автомобиле. Тут Хемингуэй и написал свой новый роман.

«Прощай, оружие!» — это книга о первой мировой войне, о любви, о человеческих чувствах, о страдающих, но в то же время сильных людях. Интересно, что в нее Хемингуэй включил некоторые этюды в духе таких сильных и оригинальных писателей, как Джеймс Джойс и Гертруда Стайн. Роман, безусловно, удался. «Проза — это архитектура, а не искусство декоратора»,— любил говорить Хемингуэй. С каждым годом у мастера становилось все больше поклонников, искренне любящих и почитающих его творчество.

Безусловно, если бы Хемингуэй придерживался просто «фотографического» метода в своей творческой практике, то он не смог бы писать книги, которые живут уже очень много лет, которые дороги не одному поколению. По словам известного критика М. Мендельсона, способность Хемингуэя находить в современном мире, где «человеческая жизнь ценится дешево, где совершается столько страшных злодеяний, людей, которые наделены душевностью и желанием помогать другим, его умение рисовать своих героев теплыми и яркими красками — одно из замечательных проявлений морального могущества этого художника, свидетельство органичности его гуманизма».

В 1932 году была издана книга Хемингуэя о бое быков под названием «Смерть после полудня», в 1933-м — сборник рассказов «Победитель не получает ничего», в 1935-м — «Зеленые холмы Африки». Книги «Смерть после полудня» и «Зеленые холмы Африки» носят очерково-публицистический характер, написаны они умело и правдиво, на основе непосредственного жизненного опыта писателя и, конечно же, ярко показывают любовь Хемингуэя к спорту, рыбной ловле, охоте, боксу, корриде.

В 1937 году вышел в свет роман «Иметь и не иметь», в 1938-м — сборник «"Пятая колонна" и первые сорок девять рассказов». Писатель много и напряженно работал. Роман «Иметь и не иметь» — один из интереснейших и, пожалуй, самый необычный из романов Хемингуэя. В образе Гарри Моргана — типичного американца с типично американским характером — писатель собрал воедино черты многих американцев. Тех самых дерзких, отчаянных и смелых людей, которые всегда признавали только один закон: закон силы. Тех самых, кто когда-то покорял Дикий Запад. Тех самых, кто не гнушался заниматься чем угодно: контрабандой оружия, спиртного либо чего-нибудь еще. Героями романа стали контрабандисты, обездоленные, пьяницы, ветераны войны и иные люди, изгнанные обществом. Люди, которые топили свою боль в алкоголе, дрались друг с другом, забывали о своем человеческом облике, жили порой по звериным законам. В книге не были обойдены вниманием и фигуры революционеров; это свидетельствует о том, что Хемингуэй в то время всерьез интересовался этическими и политическими аспектами революции. В начале 1939 года Хемингуэй уехал из США и поселился в номере 511 второстепенного гаванского отеля «Амбос Мундос», где ему доводилось неоднократно останавливаться и раньше. Позже Хемингуэй в газете «Гавана-пост» прочитал объявление о сдаче в аренду загородной усадьбы «Ла Вихиа», осмотрел ее и арендовал за сто долларов в месяц. Потом эта усадьба стала для Эрнеста Хемингуэя единственным настоящим домом. Тут он написал часть романа "По ком звонит колокол", а также книги «За рекой, в тени деревьев», «Праздник, который всегда с тобой», «Старик и море», "Острова в океане". И по сей день в этом доме, где знаменитый писатель прожил двадцать два года своей жизни, остались его книги, картины и сувениры. 1940 год принес новые перемены в личной жизни: Эрнест развелся с Полиной Пфейфер и женился на американской журналистке Марте Гельхорн. В этом же году был издан его роман «По ком звонит колокол». Следует сказать, что среди «литературы факта», репортажей и очерков, написанных об Испании разными писателями по горячим следам событий, связанных с борьбой испанского народа против фашизма, роман «По ком звонит колокол» возвышается как любопытный художественный памятник. Никогда раньше Хемингуэй, обнаруживший в этом произведении художественную смелость и свободу творческого дыхания, не изображал жизнь в таких широких масштабах. Здесь показаны и испанские партизаны, и руководители Республики, и фашисты, и горы Гвадаррамы, и отель «Гейлорд» в Мадриде, и политические споры, и мир любви в самых ее глубоких и сильных проявлениях. Обратившись к событиям гражданской войны как к основе, давшей ему возможность поставить вечные темы любви, смерти, смысла и назначения человеческой жизни, Хемингуэй не только показал объемно своего главного героя Роберта Джордана, но сам раскрылся как гениальный художник. Несмотря на нападки некоторых критиков, роман имел огромный успех. А голливудская фирма «Парамаунт» заплатила автору за право экранизации 136 тысяч долларов. Эпиграфом к роману «По ком звонит колокол» Хемингуэй взял искренние и мудрые строки английского поэта XVII века Джона Донна: «Нет человека, который был бы, как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши... смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».

Вторую мировую войну Хемингуэй, конечно же, не собирался пересидеть спокойно и равнодушно. Поэтому в 1942—1943 годах он пытался охотиться в Карибском море за немецкими подводными лодками, а весной 1944 года прибыл в Лондон корреспондентом американского журнала «Колльерс», принял участие в боевых полетах бомбардировщиков над Германией и оккупированной Францией, в высадке союзных войск в Нормандии, в боях за освобождение Парижа.

В 1945 году Хемингуэй возвратился в США, развелся с Мартой Гельхорн и вскоре женился на американской журналистке Мэри Уэлш. Она и осталась верной и надежной спутницей его жизни до самых последний дней.

Весну 1949 года Хемингуэй провел в Италии, в Венеции. Новые впечатления позволили ему написать и в 1950 году издать роман «За рекой, в тени деревьев», ярко выраженное антивоенное произведение.

Настоящий творческий триумф ожидал Хемингуэя в 1952 году, когда он опубликовал свою повесть «Старик и море». Можно смело сказать, что в истории мировой литературы найдется не много подобных шедевров. Эта книга глубоко гуманна, полна величия и печали, в ней воплощена любовь к человеку, вера в его силы. «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить»,— эти слова старика Сантьяго являются жизненным кредо самого писателя. По мысли Эрнеста Хемингуэя, моральная несокрушимость — одно из тех главных качеств, которые возвеличивают человека, делают его достойным звания человека. За эту книгу Хемингуэю присудили главную литературную премию в США — премию Пулитцера за 1952 год, а позже высшую мировую награду — Нобелевскую премию по литературе за 1954 год. Конечно же, Хемингуэй был рад столь высокой оценке его литературного труда. Он всегда хотел получить эту премию, но в глубине души боялся того, что могло последовать за ней. «Глупая человеческая затея,— говорил Хемингуэй.— Премии только мешают. Ни один сукин сын, получивший Нобеля, не написал после этого ничего путного, что стоило бы читать...» В этих его словах есть доля правды. Кроме того, Хемингуэй совершенно правильно чувствовал, что звание лауреата возложит на него новые обязанности, которые лишат покоя и помешают работе. В 1953 году Хемингуэй побывал — уже в который раз! — в Испании, затем — в Африке на сафари, в 1955-м участвовал в съемках фильма «Старик и море», в 1958-м на Кубе начал писать автобиографическую повесть о Париже 20-х годов «Праздник, который всегда с тобой», в 1959 году работал над книгой «Опасное лето», рассказывающей о бое быков и испанских матадорах, отрывки из которой печатал журнал «Лайф».

Те, кто знал Хемингуэя в период его жизни на Кубе, рассказывали: «В последние годы он писал стоя, потому что так ему лучше думалось. Он никогда сразу не печатал на машинке трудные места, кроме диалогов. Вставал он рано и работал до полудня; кончал писать только тогда, когда знал, как будет дальше разворачиваться действие. В конце дня он подсчитывал и записывал количество оставшихся после правки слов: 450, 575, 462, 1250... Если готовый отрывок составлял 500 слов, он был доволен. Затем он плавал в бассейне, обедал, отдыхал в кресле. Вечером он спешил в бар «Флоридита», который часто описывал в своих произведениях: значительная часть действия романа «Острова в океане» происходит здесь. Иногда можно было видеть, как он писал, сидя за стойкой бара и потягивая дайкири, названный его именем». Следует сказать, что в полную труда, активную жизнь писателя не раз вторгались несчастья. В 1949 году у Хемингуэя после ранения на охоте началось заражение крови, и он чуть не умер. Он попадал дважды в автомобильные и дважды в авиационные катастрофы. Газеты даже публиковали некрологи о его смерти, как вдруг оказывалось, что Хемингуэй жив,— к великой радости всех, кто его любил. У него были сотрясение мозга, временная потеря зрения, психическая депрессия. Если добавить к этому, что еще во время первой мировой войны писатель был тяжело ранен, то можно понять, как тяжела была его судьба. 2 июля 1961 года, наутро после очередного возвращения домой в Кетчум из клиники Мэйо в Рочестере, Эрнест Хемингуэй покончил с собой выстрелом из обоих стволов охотничьего ружья. Говорить о литературном завещании писателя едва ли возможно. Эрнесту Хемингуэю так и не довелось закончить работу над своей книгой «Острова в океане». Несмотря на длительную редакторскую работу над рукописью, которую проделали Мэри Хемингуэй и издатель Чарльз Скрибнер-младший, это все-таки произведение незавершенное, требовавшее от автора еще определенной доработки. И все же читаешь книгу с чувством приобщения к настоящему искусству.

После смерти Хемингуэя его рукописи, разбросанные по разным местам — на Кубе, в Айдахо, в Ки-Уэсте, собрала его жена и поместила в сейфы одного из манхэттенских банков. Исследователь творчества Хемингуэя Филипп Янг, имеющий доступ к этим рукописям, писал: «...Мы точно подсчитали, что сейчас в сейфах находится около 16 тысяч страниц, включая рукописные и машинописные тексты, копии и гранки. Примерно 3 тысячи из них не публиковались. Учитывая, что Хемингуэй писал медленно, это много».

После смерти Эрнеста Хемингуэя увидели свет некоторые его рассказы, в числе которых один из первых в серии о Нике Адамсе под названием «Люди лета», а также книги «Праздник, который всегда с тобой», «Острова в океане», «Африканский дневник», «Райский сад». Некоторые рукописи не опубликованы и по сей день. Его жена Мэри, которую кто-то метко назвал «женским изданием Хемингуэя», со всей определенностью подчеркнула: «Нет сомнения, что не будет опубликовано ничего из того, что могло бы повредить имени Хемингуэя как писателя». С этим нельзя не согласиться.

Один из величайших писателей, замечательный мастер слова Эрнест Хемингуэй принадлежит к числу крупнейших фигур мировой литературы XX столетия. Его самобытное, полное настойчивых поисков и взлетов творчество оказало и продолжает оказывать огромное влияние на человечество. Писатель отвергал фальшивые духовные ценности и порядок, основанный на угнетении человека человеком. Книги Хемингуэя, написанные, по его же словам, как «простая, честная проза о человеке», доносят до читателя и трагизм судеб людей «потерянного поколения», и духовную стойкость человека-антифашиста, и силу братства, и философские раздумья о жизни и смерти. Хемингуэю дороги мужество, солидарность, верность в дружбе, непобедимость человеческой воли, и этими качествами он наделяет своих героев.

Жизненный и творческий путь Эрнеста Хемингуэя — это путь честного человека и большого художника, сумевшего поставить важнейшие философские, социальные, психологические проблемы, волнующие человечество и на рубеже нового тысячелетия. Есть у Хемингуэя замечательный рассказ — «Непобежденный». О стареющем матадоре, который из-за куска хлеба и из профессионального чувства не желает признать себя отошедшим от дел. Иван Кашкин, известный литературный критик, переводчик и друг Хемингуэя, писал по этому поводу: «Он выходит на арену и даже тяжело раненный быком так и остается до конца непобежденным,— тема, к которой потом возвратился Хемингуэй в повести "Старик и море"». Тема этого рассказа — внутренняя победа даже в самом поражении — действительно стала одной из стержневых во всем творчестве Эрнеста Хемингуэя. Он мог бы с полным правом заявить о себе словами его Мануэля из «Непобежденного»:

— Я был в форме... Я был в блестящей форме.

В. Цветков


 






Реклама

 

При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2017 "Хемингуэй Эрнест Миллер"