Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй
 
Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Эрнест Хемингуэй. Реакция отдельных индивидуумов на традиционную испанскую корриду

Возраст указан на момент первого посещения зрелища

П. X. — 4 года; американец; пол мужской. Не спросив разрешения у родителей и даже не поставив их в известность, няня отвела его на испанскую корриду в Бордо, где он, впервые увидев атаку быка на пикадоров, воскликнул: «Il faut pas faire tomber le horsy!» [«Нельзя ронять лошадку!» (фр.)]. Чуть позже он крикнул: «Assis! Assis! Je ne peux pas voir le taureau!» [«Сядь! Сядь! Мне быка не видно!» (фр.)]. На вопрос родителей о полученных впечатлениях ответил:«Jaime ça!» [«Понравилось!» (фр.)]. Три месяца спустя побывав на испанской корриде в Байонне, выглядел очень заинтересованным, но во время боя ничего не комментировал. По окончании заявил: «Quand j’étais jeme la course de taureaux n’étaitpas comme ça» [«В пору моей молодости бой быков был другим» (фр.)].

Д. X. — 9 лет; американец; пол мужской; образование: французский лицей; один год детского сада в США; занимался верховой ездой два года. Получил разрешение сходить с отцом на бой быков в качестве поощрения за хорошую успеваемость в школе, а поскольку его младший брат без ведома родителей уже видел корриду и ничего плохого с ним не приключилось, он счел это вопиющей несправедливостью: ведь ему сказали, что раньше двенадцати лет туда не пустят. За событиями на арене следил с огромным интересом, причем молча. Когда в трусливого матадора полетели зрительские подушечки, шепнул отцу: «Пап, а можно я тоже в него кину?» Решил, что кровь на правой передней ноге лошади была всего лишь нарисована, и уточнил, красят ли лошадей специально, чтобы на них нападал бык. Был потрясен поведением быков, а работу матадоров счел откровенно несложной. Пришел в восхищение от вульгарной храбрости Сатурио Торона. Заявил, что тот отныне его любимец. Мол, все прочие перепугались. Твердо держался мнения, что никто из матадоров не выложился подчистую, какие бы приемы тот ни показывал. Проникся неприязнью к Вильялте. Сказал «Ненавижу Вильялту!», причем впервые в своей речи использовал понятие ненависти в адрес человека. На вопрос «почему?» ответил: «Терпеть не могу, как он выглядит и движется». Заявил, что его друг Сидни — лучший из матадоров и что не желает больше ходить на корриду, если только там не будет выступать Сидни. Сказал, что ему не нравится смотреть, как ранят лошадей, но в тот единственный за весь бой момент, когда раненая лошадь повела себя смешно, рассмеялся сам и потом еще вспоминал этот случай со смехом. Обнаружив, что матадоры иногда гибнут, решил стать проводником в охотхозяйствах Вайоминга или траппером. Подумав, добавил: или, скажем, проводником летом, ну а траппером — зимой.

X. Y. — 27 лет; американец; образование высшее; в детстве катался на лошадях на ферме. На первый в жизни бой быков прихватил с собой фляжку бренди, на арене несколько раз из нее отпивал. Когда бык атаковал пикадора и врезался в лошадь, издал хриплый всхлип, глотнул бренди — и так повторялось затем всякий раз. Произвел впечатление человека, падкого на острые ощущения. Усомнился в искренности моей любви к корриде. Заявил, что это «всего лишь поза». Сам никакого энтузиазма к бою быков не испытывал и не верил, что на это кто-либо способен. До сих пор считает, что все лишь прикидываются искренними любителями. Не испытывает интереса к каким бы то ни было видам спорта. К азартным играм равнодушен. Отдых и работа: выпивка, ночная жизнь и сплетни. Пишет. Путешествует.

Капитан Д. С. — 26 лет; военнослужащий; британец англо-ирландского происхождения; образование: привилегированные частные школы-интернаты для мальчиков и Сандхерст; в 1914-м был направлен офицером-пехотинцем под Моне; ранен 27 августа 1914-го; с блеском проявил себя как офицер в период 1914 — 1918 гг. Навыки верховой езды: охота с собаками и гарнизонный стипль-чез. Свободное времяпрепровождение: охота, горные лыжи, альпинизм. Весьма начитан, обладает самостоятельными критическими взглядами на современную литературу и живопись. Азартными играми и тотализатором не интересуется: На первом в своей жизни бою быков искренне и глубоко переживал за лошадей; сказал, что никогда не видел ничего позорнее. С корриды все же не ушел, объяснив, что хочет понять психику людей, которые не возражают против подобных вещей. К окончанию шестого боя разобрался в этом настолько, что ввязался в спор, встав на защиту одного из матадоров (Хуан Анло, Насьональ II), сочтя отзывы одного из зрителей оскорбительными. Начал по утрам ходить на любительские бои. В гарнизонной газете опубликовал на эту тему две статьи, причем одну из них в защиту корриды.

Г-жа А. Б. — 28 лет; американка; к лошадям отношения не имеет; образование: пансион благородных девиц; брала уроки оперного пения; соревнованиями или азартными играми не интересуется. В пари участия не принимает. Бои быков посещала — пришла в ужас, хотя и не очень сильный. Коррида не понравилась. Вновь не пойдет.

Г-жа Э. Р. — 30 лет; американка; образование: средняя школа и колледж; ребенком занималась верховой ездой, имела пони; умеет играть на музыкальных инструментах; любимый писатель: Генри Джеймс; любимый вид спорта: теннис; до замужества не ходила ни на бокс, ни на корриду. Призовые боксерские поединки оказались в ее вкусе. Я не хотел, чтобы она видела, что происходит с лошадьми в корриде, но полагал, что от всего остального она получит удовольствие. Когда бык атаковал лошадей, пришлось ее отвлекать. Объяснил, когда именно смотреть не надо. Не хотел ее шокировать или ужасать. Выяснилось, что она вовсе не пугается происходящего с лошадьми; мало того, это ей пришлось по душе в качестве составной части корриды, от которой она также получила огромное удовольствие и даже стала ее сторонницей и защитницей. Обнаружила недюжинный талант к практически безошибочному определению категории матадора, его искренности и возможностей, стоило лишь однажды увидеть его в деле. Как-то раз была очень тронута одним из них. А тот был более чем тронут ею. Ей еще сильно повезло оказаться в стороне от боев, когда этот матадор пережил полнейший моральный разгром.

Г-жа С. Т. — 30 лет; англичанка; частный интернат и школа при монастыре; занималась верховой ездой; алкоголичка и нимфоманка. Немного рисует. Деньги транжирит слишком быстро, чтобы иметь возможность на них играть; время от времени играла на заемные средства. Острым переживаниям предпочитает выпивку. Была довольно шокирована лошадьми, но приятно возбуждена матадорами и сильными эмоциями в целом и даже превратилась в защитницу корриды. После посещения боя напилась так, что напрочь забыла все, что видела.

У. Г. — 27 лет; американец; пол мужской; образование высшее; превосходно играет в бейсбол; очень хороший спортсмен, обладает острым умом и развитым эстетическим восприятием; с лошадьми имел дело лишь на ферме; не так давно оправился после маниакальной депрессии, ставшей следствием нервного срыва; был шокирован и приведен в ужас судьбой лошадей. Ничего другого из боя не вынес. Ко всему подходит с моральными мерками. Искренне сострадал причиненной боли. Возненавидел пикадоров всем сердцем. Возложил на них личную ответственность. После отъезда из Испании ужас поутих, и в памяти остались отдельные эпизоды боя, которые ему понравились, хотя в целом к корриде относится с искренним негодованием.

Р. С. — 28 лет; американец; пол мужской; успешный, но безденежный писатель; образование высшее; от корриды получил огромного удовольствие; любит музыку модных композиторов, но сам на музыкальных инструментах не играет; основное эстетическое удовольствие извлекает из музыки; верховой ездой не занимается; происходящее с лошадьми его совершенно не тронуло; ходил на утренние любительские бои, произвел приятное впечатление на местную толпу; два года ездил в Памплону. Похоже, что любит корриду, но после женитьбы ни разу на ней не был, хотя часто выражает такое желание. Не исключено, что когда-нибудь сходит на нее вновь. Интерес к боям проявляет искренний, однако прямо сейчас ему не хватает времени на любые действия, не связанные с зарабатыванием денег и поддержание социальных связей. Всем сердцем любит гольф. В азартных играх участвует редко, однако склонен заключать пари на темы, связанные с правдивостью, личным мнением, приверженности традициям альма-матер и т.д.

П. М. — 28 лет; американка; школа-интернат при монастыре и колледж; на музыкальных инструментах не играет; музыку не понимает и не ценит; умеет судить о живописи и беллетристике; занималась верховой ездой, в детстве имела пони. Свой первый бой, на котором были ранены три человека, увидел в Мадриде. Не понравилось, ушла, не дождавшись окончания. Вторая коррида вышла много более удачной, и ей понравилась. Осталась совершенно равнодушна к лошадям. Со временем научилась разбираться в боях, да так, что полюбила их больше всех прочих зрелищ. Сейчас ходит на них регулярно. Футболом или боксом не интересуется — предпочитает велосипедные гонки. Любит стрелять, удить рыбу. К азартным играм относится отрицательно.

В. Р. — 25 лет; американка; школа-интернат при монастыре и колледж; прекрасная наездница; влюбилась в корриду с первого взгляда; лошади ее ничуть не тронули; ходит на бои при всякой возможности. Обожает бокс и скачки — равнодушна к велосипедным гонкам — любит азартные игры.

А. У. — 32 года; американец; пол мужской; образование высшее; поэт; тонкая натура; атлетически развит; острое чувство прекрасного в музыке, живописи, беллетристике; сиживал в седле на военной службе, но собственно верховой ездой не занимался. Равнодушен к азартным играм; в самом первом бою был неприятно поражен зрелищем быка, атакующего лошадь, хотя это не помешало ему получить удовольствие от корриды в целом. С огромным интересом отнесся к работе матадоров и даже был готов подхватить негодование толпы в адрес кое-кого из них. С того сезона не имел возможности побывать в городах, где устраивают корриду.

Ш. А. — Всемирно известный романист, пишущий на идише. При первом же посещении Мадрида ухитрился попасть на великолепнейший бой; заявил, по накалу чувств это можно сравнить разве что с потерей личной девственности.

Г-жа М. У. — 40 лет; американка; образование: частные школы; атлетизмом не блещет; занималась верховой ездой; остро чувствует эстетику музыки, живописи и литературы; щедра, эрудированна, преданна, привлекательна; любящая мать. На лошадей не смотрела — отворачивалась, — в остальном коррида понравилась, однако не стала бы часто на нее ходить. Очень любит приятно проводить время и отлично знает, как это делается.

У. А. — 29 лет; американец; успешный журналист; образование высшее; верховой ездой не занимался; весьма тонкий ценитель кухни и выпивки; начитан, обладает широким жизненным опытом; первым боем был разочарован, но лошади его совершенно не шокировали; мало того, понравились, хотя в остальном коррида была для него скучна; со временем наконец заинтересовался, но когда привез жену в Испанию, та невзлюбила бои быков, и со следующего года он уже на них не ходил. Почти всегда попадал на неудачные бои; какое-то время активно следил за боксом, но поединки больше не посещает. Немножко играет в азартные игры; любит вкусно поесть, выпить и поговорить. Очень умен.

Описывая реакцию этих людей, я старался как можно точнее передать их первые и самые важные впечатления от увиденного. Единственный вывод, к которому я пришел, состоит в том, что одним коррида нравится, другим нет. Я не смог привести здесь биографические данные той незнакомой англичанки лет, наверное, тридцати пяти, которую однажды увидел в Сан-Себастьяне: она пришла на бой вместе с мужем и была настолько потрясена атаками быков на лошадей, что всякий раз кричала в голос, будто на рог попадали ее собственные лошади или даже дети. Арену покинула в слезах, не дождавшись окончания, однако мужа упросила остаться. Она не собиралась устраивать сцену, просто не могла найти в себе сил сидеть и смотреть. Выглядела очень приятной, милой, и мне было жаль, что так получилось. А еще я не упомянул про реакцию одной испанской сеньориты, которая пришла на корриду в Ла-Корунье со своим столь же юным супругом или женихом и которая очень много плакала и страдала на протяжении всего боя, хотя место все же не покинула. Так вот, заявляю со всей честностью: эти две женщины были единственными, кого я видел в слезах на арене, хотя побывал на трех сотнях боев. Впрочем, надо иметь в виду, что наблюдать я мог лишь за реакцией моих ближайших соседей по трибуне.


Комментарии

П.Х. — Патрик Хемингуэй (р. 1928), второй сын писателя.

Д.Х. — Джон («Джек») Хемингуэй, первый сын писателя, см. выше.

X.Y. — Карлос Бейкер в своей монографии «Эрнест Хемингуэй: История жизни» (1969) идентифицировал его как Роберта МакАльмона (1895 — 1956), американского писателя, поэта и издателя.

Капитан Д. С. — Эрик Эдвард Дорман-Смит (1895 — 1969), британский офицер, ирландец, после отставки стал активистом ИРА, даже сменил фамилию на О'Гован.

Сандхерст... — Военное училище сухопутных войск близ одноименной деревни.

...направлен офицером-пехотинцем под Моне... — Моне: здесь состоялось первое крупное сражение британских и германских войск в 1-й Мировой войне (23 — 24 августа 1914 г.).

Г-жа А. Б. — Салли Берд, в девичестве Сара Костелло, супруга Уильяма Берда (1888 — 1963), американского журналиста и одного из издателей Хемингуэя.

Г-жа Э. Р. — Хэдли, первая жена Хемингуэя, см. выше.

Г-жа С. Т. — Мэри Дафф Стирлинг (1893-1938), выйдя замуж за баронета, стала известна как леди Туайзен. Послужила прототипом Брет Эшли из романа «И восходит солнце (Фиеста)» (1926).

У. Г. — Уильям Бенджамин Смит (1895-1972), близкий друг Хемингуэя, прототип Билла Гортона из романа «И восходит солнце».

Р. С. — Дональд Огден Стюарт (1894 — 1980), американский писатель, киносценарист.

П. М. — Полина Мари Пфайфер (1895-1951), вторая жена Хемингуэя.

В. Р. — Вирджиния Рут Пфайфер (1902 — 1973), младшая сестра Паулины.

А. У. — Хотя в печатном издании стоит A.U., работа непосредственно над рукописью показала, что в действительности здесь должно быть А.М. Приведенная Хемингуэем характеристика соответствует Арчибальду Маклишу (1892 — 1982), американскому писателю и поэту.

Ш. А. — По всей видимости, Шолом Аш (1880 — 1957), почетный президент т. н. Идишского ПЕН-клуба, номинант на Нобелевскую премию 1933 г.

Г-жа М. У. — Сара Мерфи, урожденная Сара Шерман Уиборг (1873 — 1975), ее парижские вечера и приемы на Лазурном Берегу, которые она давала вместе со своим супругом Джеральдом, стали одним из центров притяжения эстетов и интеллектуалов «потерянного поколения».

У. А. — Уильям Арчибальд Берд, см. главу «Редакция отдельных индивидуумов...».



 






Реклама

 

При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2016 "Хемингуэй Эрнест Миллер"