Эрнест Хемингуэй

Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Эрнест Хемингуэй. Война гангстеров в Чикаго (читать онлайн)

«Торонто Стар Уикли», 28 мая 1921

Ballot Bullets - Война гангстеров в Чикаго

Эрнест Хемингуэй

Антонио д'Андреа, бледный человек в очках, потерпевший поражение кандидат в олдермены от 19 округа города Чикаго, вышел из закрытой машины перед своим домом и с автоматическим пистолетом в руке, осторожно пятясь, начал подниматься по лестнице.

Когда он достиг двери и протянул назад левую руку, чтобы нажать кнопку звонка, из окна соседнего дома ослепительно сверкнули две красные вспышки, и д'Андреа услышал оглушительный треск и почувствовал страшную боль во всем теле от ударов пуль из выстрелившего обреза.

Так окончился путь, начавшийся в маленьком сицилийском городке, где бледнолицый юноша готовился принять сан священника. Так окончился путь, пролегший через солнечные горы Сицилии и дальше через океан в дома чикагских нуворишей. Путь, который провел его через каторжную тюрьму и вывел на арену ожесточеннейшей политической борьбы, какую когда-либо знали в Чикаго.

Но это был еще не конец. Ибо смертельно бледный и обессиливший д'Андреа с очками в роговой оправе, разбитыми, но все еще державшимися на месте, приподнялся на колени и, глядя близорукими глазами в темноту, выстрелил пять раз из автоматического пистолета в направлении, откуда из обреза прогремел ему смертный приговор.

В течение нескольких месяцев д'Андреа входил в свой дом с оружием наготове, ожидая такого конца. Он знал, что обречен, но хотел опротестовать приговор. Это - всего лишь эпизод политической войны гангстеров, свирепствующей в настоящее время в Чикаго.

Антонио д'Андреа, скончавшийся сегодня в больнице Джефферсон Парк с двенадцатью пулями в теле, получил образование в университете Палермо. Он отказался от духовной карьеры и переехал в Штаты.

В Чикаго д'Андреа давал уроки иностранных языков в самых богатых семьях нуворишей. В 1899 году он получил американское гражданство, после чего пустился а различные коммерческие предприятия. Он был агентом по продаже недвижимости, владельцем макаронной фабрики и банкиром.

В 1902 году сыскная полиция совершила налет на его дом, потому что ей стало известно, что д'Андреа наводнил Чикаго фальшивыми десятицентовыми монетами. Поддельные деньги были найдены агентами как дома у д'Андреа, так и на его макаронной фабрике. Его судили, признали виновным и приговорили к заключению в каторжной тюрьме. Отбыв там тринадцать месяцев, он был помилован президентом Рузвельтом.

После каторжной тюрьмы д'Андреа стал лидером итальянского профсоюза и уже вскоре заявил о своем намерении заняться политической деятельностью. Он впервые появился на политической арене в 1914 году, когда потерпел поражение на выборах в окружные комиссары.

B 1916 году он начал борьбу с Джоном Пауерсом, олдерменом от 19 округа, занимавшим этот пост в течение двадцати пяти лет. И хотя д'Андреа доказал, что он восстановлен в гражданских правах президентом Рузвельтом, его прошлое принесло ему поражение.

Его влияние среди итальянцев продолжало тем не менее расти, и когда был убит у себя в салуне Фрэнк Ломбарди, ревностный сподвижник Пауерса, это первое из цепи убийство положило начало кровавой междоусобице Пауерса и д'Андреа.

Последняя предвыборная кампания открылась бомбардировкой дома олдермена Пауерса. Потом штаб-квартира д'Андреа подверглась бомбардировке как раз во время собрания, и многие его приспешники были тяжело ранены.

Олдермен Пауерс, известный среди итальянцев как Джони де Пау, победил на ноябрьских выборах прошлого года с преимуществом в 400 голосов. Немедленно д'Андреа объявил соревнование - и последовала целая серия убийств.

Гаэтано Эспосито, верный соратник Пауерса, был выброшен из машины, мчавшейся на полной скорости, в самом центре города; его тело было изрешечено пулями.

Поль А. Лабриола, городской судья, которого, по мнению многих, Пауерс пестовал себе на смену, был убит по дороге в суд. После того как он упал, один из пяти преследователей склонился над ним и выстрелил пять раз ему в спину.

В тот же день Гарри Раймонди, сицилиец, земляк д'Андреа, другой верный человек Пауерса, был смертельно ранен в своей бакалейной лавке. Полиции стало известно, что двадцать пять приспешников Пауерса были занесены в черный список. Все приговорены к смерти. Ни один из сторонников Пауерса в районе не был уверен в своей безопасности. Тогда последовала первая угроза репрессалий и мести.

- Д'Андреа обречен, - сказал олдермен Пауерс, - я не могу больше сдерживать своих людей.

Все сразу успокоилось - и вдруг 11 мая д'Андреа убили. Но война в 19 округе города Чикаго еще не окончена. Все кишит слухами и догадками, в барах и салунах шепчутся, и на вопрос, задаваемый вполголоса: «Кто следующий?» - ответов много.

Эрнест Хемингуэй. Война гангстеров в Чикаго. 1921 г.