Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй
 
Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Библиотека охотника: "Зеленые Холмы Африки" Хемингуэя и другие книги об охоте

Эрнест Хемингуэй в Африке

Широко известно знаменитое изречение Германа Мелвилла, автора романа «Моби Дик», что китобойное судно стало для него «Йельским колледжем». Ну, а для меня самой важной частью моего образования, как оно сформировалось на сегодня, всегда была охота. Причём это образование состояло как из полевого опыта, так и домашнего обучения.

Есть изречение, что человек – это единственное животное, способное прошагать двадцать миль, пробежать две, переплыть реку и взобраться на дерево, – к чему остряки добавляют: «и читать книгу, устроившись на ветвях». Чтение, как я давно обнаружил, это занятие, которому стоит предаваться, когда вы не охотитесь, и не в последнюю очередь потому, что вы можете читать об охоте. Поэтому смолоду у меня начало формироваться собственное представление об этой теме.

Книги об охоте Хемингуэй
Три кита литературы об охоте в Африке: «Охотничий рог» Рурка,
«Зелёные холмы Африки» Хемингуэя и «Следы африканской дичи» Рузвельта.

Как и для многих из нас в ту пору, первая книга, прочитанная мной об охоте и произведшая впечатление, была написана Джеком О’Коннором. Там был некто, охотившийся на дикого барана, слона и тигра вместо белохвостого оленя, оленя, и снова оленя. Но моей первой настоящей охотничьей книгой стала книга Роберта Честера Рурка «Охотничий рог», которую я прочёл через год или два после его кончины в середине 60-х годов прошлого века. Думаю, что всё, узнанное мною об авторе в ту пору, ставило его в моих глазах где-то на второе после Хемингуэя место в качестве вольного корреспондента. Однако же именно воспоминания Гарри Селби о своём сафари 1952 г. вдохновили меня отправиться в Кению на своё первое сафари с помощью агентства Ker, Downey & Selby Safaris, Ltd.

Перефразируя отрицательную оценку книги Хемингуэя «Зелёные холмы Африки», изданной в 1935 г., выдающаяся книга может быть написана об охотниках, но не просто об охоте. В соответствии с критической теорией, составляющей основу этой концепции, великая книга нуждается в «грандиозной теме». Рурк написал несколько книг на номинально выдающиеся темы: «Имеющее цену» об антиколониальном восстании Мау Мау в Кении и «Ухуру» о конце эры колониализма. Но для меня его лучшей книгой всё равно остаётся «Охотничий рог».

В этой книге даже простое описание завтрака на сафари человеком, заявляющим о своём безразличии к еде, выглядит живо и ярко: «Мы съели консервированные сливы или персики в холодном после ночи сиропе, и выпили по две чашки чая, потом закусили ломтиком хрустящего тоста с мармеладом, и Гарри сказал «Квенда», а парни подъехали в «Джессике», как мы называли джип». Такой подлинный кусочек жизни, как этот, которым можно насладиться только на охоте, и был тем, что моё охотничье образование научило меня искать и ценить так же высоко, как и добычу знатной дичи.

Эрнест Хемингуэй на охоте в Африке

Если говорить об охотничьих книгах, то вы направитесь от Рурка либо к Теодору Рузвельту, либо к Эрнесту Хемингуэю. У Рузвельта, конечно, это книга «Следы африканской дичи», в которой только что превратившийся в экс-президента автор, расположившись на защитном отбойнике локомотива, проделал весь путь из Момбасы в Британской Восточной Африке в края, описанные в другой его книге, «Плейстоцен», где он провёл одиннадцать месяцев, охотясь вместе со своим сыном, Кермитом. Помимо своих произведений об Африке, Рузвельт не менее увлечённо и пространно писал об охоте на американском Западе в таких книгах как «Жизнь на ранчо», «Охотничьи следы», «Охота владельца ранчо», «Охотник в дикой природе» и «Похождения американского охотника».

Интригующий свет на изучение написанного Рузвельтом проливает его «Кожаная Библиотека», насчитывающая около шестидесяти томов, включая полное собрание сочинений Шекспира, рассказы и повести Эдгара Аллана По, которую Рузвельт брал с собой в Африку на сафари. Он отдал эти книги расшить и заново переплести в свиную кожу в целях предохранения их от «крови, пота, оружейного масла, пыли и пепла», чтобы у него под рукой всегда было что-нибудь для чтения «в полдень под деревом... рядом с тушей добытого зверя».

Вкусы Хемингуэя касательно чтения в период сафари простирались до Толстого, чьи сочинения он носил с собой в вещевых мешках в полевых условиях. Как и у Толстого, лучшие охотничьи рассказы Хемингуэя часто поверхностны (например, превосходное, но очень короткое описание охоты на перепелов в трагическом, – хотя никто, кроме одной или двух птичек, не умер – и коротком рассказе «Ожидание»). Даже его самые признанные «охотничьи» рассказы: "Снега Килиманджаро" и "Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера" концентрировали свой сюжет вокруг «великих тем».

Эрнест Хемингуэй на охоте в Африке

И в действительности, несмотря на незабываемые описания диких животных и ландшафта, «Зелёные холмы Африки» – это единственное полностью «охотничье» сочинение Хемингуэя (не считая злополучного издания не то «Предрассветной правды», не то «У подножия Килиманджаро») навеки запомнится своим «священным» заклинанием по поводу того, что «вся-современная-американская-литература-вышла из одной-книги-Марка-Твена-под-названием-Гекльберри-Финн». Антилоп куду сочли в основном за ошибку автора.

Однако самой грубой ошибкой в «Зелёных холмах Африки», пожалуй, можно считать ядовитое, покровительственное описание Хемингуэем своего партнёра по охоте. «Бедолага Карл» изображён мрачным и скулящим, он не может «чисто положить ни одну проклятую дичину», и, тем не менее, настолько анекдотично удачлив, что он постоянно обходит Хемингуэя по добытой дичи, что «отравляет завистью» Хемингуэя, и этот факт автор даже и не пытается скрывать. Хемингуэй постарается найти рациональное объяснение своей грубости к своему коллеге-охотнику, извиняя её требованиями искусства в попытке «написать совершенно правдивую книгу», хотя и поименованную им «романом». Но ведь Карл – это вполне реальная персона, а именно Чарльз Томпсон, – скромный бизнесмен с островка Ки-Уэст и страстный спортсмен. Он мог бы быть лучшим другом Хемингуэя (что всегда имеет свою цену), хотя в реальной жизни автор презрительно назвал его просто «торговцем». В серии интервью, опубликованных сорок лет спустя, Томпсон был просто не в состоянии говорить о своём портрете (несомненно, фальшивом), изображённом Хемингуэем в книге, не прерывая беседу болезненным молчанием.

Эрнест Хемингуэй на охоте в Африке

Та настоящая правда, которую Хемингуэй успешно обнажил в этой книге, состояла в том, что по критической оценке английского писателя Д. Г. Лоуренса Хемингуэй был человеком, который «никого не любит, и ему до тошноты противно прикидываться, что это не так ... (он) даже и не хочет никого любить». А другая правда заключается в уродливости чувств конкуренции и зависти, ещё столь часто демонстрируемых охотниками. К сожалению, если чему я и научился у Хемингуэя, прочитав «Зелёные холмы Африки», то это каким охотником быть не надо.

За пределами «триумвирата литературы об Африке» находятся более или менее специализированные (в смысле расширения философичности) образовательные труды по охоте. Среди них можно числить в основном трудночитаемое, или, если толерантно, то текстуально неординарное произведение «Добрый хищник и священная дичь» от «знатока окружающей среды» Пола Шепарда. В 1973 г. движение в защиту окружающей среды заключалось для его сторонников в основном только в езде на «жуках» – машинках «Фольксваген», ношении пёстрых балахонов с «лягушачьими» бахилами от крутого Л.Л. Бина и поедании соевого творога тофу. И книга Шепарда у них почиталась почти как библия священной войны против последних десяти тысяч лет развития человеческой культуры (читай: «оков и катастроф» аграрного общества против мира охотников и собирателей). Гораздо более пространно он объяснял, что быть «зелёным» – значит не жать то, что посеяли, а поедать то, что убили: «Мистерия жизни открывает свои секреты не едокам фасоли, а пожирателям бизонов». Все свои надежды он возложил на «техно-кинегетическое» общество вольных пожирателей бизонов в далёком ХХI веке.

Эрнест Хемингуэй на охоте в Африке

Что касается кинегетики, или искусства псовой охоты, то древние греки знали о ней всё. «Кинегетикос» – это трактат афинянина Ксенофонта, современника Сократа и выборного начальника «Десяти тысяч» (греческих наёмников, воевавших на стороне Кира Младшего против его брата Артаксеркса II за персидский трон). Его часто цитируют как древнейшее письменное сочинение об охоте; речь идёт в основном о псовой охоте на мелкую и крупную дичь. В этом трактате Ксенофонт вполне демократично советует читателю: «Первые усилия мальчика, ставшего юношей, должны быть сосредоточены на умении вести преследование, а затем он должен переходить к другим предметам образования, если он имеет средства или предполагает их получить; если его средств будет достаточно, то пусть расходует их в соответствии с доходами, которые он рассчитывает получить; если же их недостаточно, то пусть компенсирует любую их нехватку энтузиазмом, чтобы ничто не умаляло власть, которой он обладает».

Книга, завершающая список для чтения, возможно, будет называться «Размышления об охоте» Хосе Ортеги-и-Гассета. Занятно, что основной урок, который я получил от «Размышлений», – не тот, который часто цитируют, то есть: «Человек не должен охотиться для убийства; наоборот, он убивает, чтобы на него охотились», а опровержение Ортегой-и-Гассетом «гуманной» натуры таких пародий как «фотоохота». Одним предложением он отвечает всем тем, кто задаёт этот самый нудный вопрос: «Почему бы вам не «охотиться» просто с фотокамерой?». Мало того, что Ортега-и-Гассет считает такой вопрос «не утончённым, а манерным». Дело заключается ещё и вот в чём: «Если вы верите в то, что можете творить всё, что вам нравится, – даже, например, исключительное добро, то вы тогда неизбежно злодей». Нам следует уважать мир таким, какой он есть, прежде чем мы решим, каким он должен быть.

Разумеется, об охоте написано немало и других книг. Есть среди них хорошие книги, а есть и не очень. Я не стану уверять, что какая бы то ни было из этих книг определённо способна научить нас, что значит быть охотником. Но, тем не менее, все они неплохи, когда мы вдруг окажемся под деревом.



 






Реклама

 

При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2017 "Хемингуэй Эрнест Миллер"