Эрнест Хемингуэй

Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Шервуд Андерсон - Мое знакомство с Хемингуэем (из книги "Мемуары")

Я считаю, что это два крупнейших писателя из тех, кто появился в Америке после первой мировой войны. С обоими я познакомился сразу же после ее окончания, еще до того, как они начали печататься, и с тем и с другим был в прекрасных отношениях. С обоими ссорился. И тот и другой на войне были тяжело ранены. Один из них — северянин, другой — южанин. Хемингуэй, насколько я знаю, находился в итальянской армии и сидел за рулем санитарной машины, а Фолкнер служил в английских военно-воздушных силах.

Если вы хотите знать, что произошло с Хемингуэем и как великолепно удалось ему восстановить свое здоровье, прочитайте "И восходит солнце", а потом — "Прощай, оружие!". И, если вы не уловите, в чем было дело, я об этом никогда рассказывать не стану.

Хемингуэй крупного телосложения, а Фолкнер маленький. Наиболее живо представляю я себе Хемингуэя, каким он однажды вечером пришел ко мне домой в Чикаго. Он только что женился, получил работу в Париже, — насколько помню, объединение канадских газет направило его туда корреспондентом, — и на следующий день уезжал в Европу. Всю провизию, которая имелась у них дома, он упаковал в армейский заплечный мешок.

Принести брату литератору провиант, который все равно нужно бросать, было с его стороны удивительно мило. Огромный мешок был доверху набит консервными банками. Я помню, как он поднимался по лестнице — мощный, широкоплечий и громогласный. А что! В мешке лежало фунтов сто прекрасных продовольственных пайков.