Эрнест Хемингуэй

Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Где обедал Хемингуэй

"Когда узнаешь Мадрид поближе, оказывается, что это самый испанский город из всех, самый приятный для жизни и с самыми дружелюбными жителями... Только в Мадриде вы почувствуете подлинную сущность Испании, ее квинтэссенцию”.

Пишет знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии и страстный любитель Испании и Мадрида, Эрнест Хемингуэй, в своем рассказе “Смерть после полудня”, опубликованном в 1932 году в журнале Esquire.

“Мадрид лежит в горах, и климат там горный. Небо над Мадридом высокое, безоблачное, подлинно испанское небо, — по сравнению с ним итальянское кажется приторным, — а воздух такой, что дышать им просто наслаждение. Мадридцы любят климат Мадрида и гордятся его изменчивостью. Где, в каком другом большом городе найдете вы такое разнообразие? Вы приходите в кафе и на вопрос, хорошо ли выспались, отвечаете, что была адская жара и вы уснули только на рассвете, а вам говорят, что именно так и надо. Всегда под утро становится прохладно — это и есть самое время, когда человеку полагается спать. Как бы жарко ни было ночью, уже на рассвете вы непременно заснете. Так что климат и вправду отличный, если не обижаться на резкие перемены. В душные ночи можно поехать в Бомбилью — посидеть за стаканом сидра и потанцевать, потом погулять в прохладных длинных аллеях, где с мелководной реки подымается туман. В холодные ночи можно выпить коньяку и рано лечь спать. Вообще-то спать по ночам считается в Мадриде чудачеством. И эта привычка довольно долго смущает ваших испанских друзей. Мадридец ни за что не ляжет спать, пока так или иначе не убьет время до утра. Свидания обычно назначаются в кафе на любой час после полуночи. Ни в одном из городов, где мне довелось побывать, кроме Константинополя во время оккупации его союзными войсками, я не видел, чтобы люди так редко ложились в постель с намерением выспаться.”

За свою жизнь Эрнесто – именно так, находясь в Испании, он просил произносить свое имя – провел немало времени в этой стране. В первый раз он приехал сюда по рекомендации друга в 1923 году и поехал прямиком в Памплону на Санферминес. Вдохновленный Испанией и пораженный корридой, через пару лет он пишет один из самых знаменитых своих романов “Фиеста (И восходит солнце)”. Затем во время Гражданской Войны, в 1937-1938 годах, Хемингуэй вновь едет в Испанию, на этот раз в Мадрид, где работает корреспондентом газеты North American Newspaper Alliance и пишет хроники Гражданской Войны. Впоследствии эта война, сильно взволновавшая Хемингуэя, находит отражение в еще одном произведении автора – романе “По ком звонит колокол”.

Эрнесто очень любил Мадрид, и, конечно, здесь у него были любимые улицы, музеи, кафе, бары и рестораны, о которых он потом писал в своих произведениях. Все вместе, эти места составляют особый маршрут “Мадрид Хемингуэя”, который придется по вкусу любителям литературы, хорошей еды и вина – всего того, в чем Хемингуэй был общепризнанным экспертом.

1. Отели Hotel Suecia и Hotel Florida (сейчас в этом здании размещен один из универмагов сети El Corte Ingles). В первом Хемингуэй часто останавливался для ночевки, а второй во время войны был Штабом интернационалистов и клубом корреспондентов.

2. Бар Museo Chicote. В XX веке этот поистине легендарный бар, открытый в 1931 году, был неизменным местом встречи всех самых видных политиков, интеллектуалов и артистов. Здесь можно было встретить Сальвадора Дали, Софи Лорен, Одри Хепберн, Фрэнка Синатру, Грейс Келли и многих других. Помимо всего прочего, Museo Chicote был еще и любимым мадридским баром Эрнеста Хемингуэя.

3. Самый старый ресторан мира, а именно так фигурирует в Книге Рекордов Гиннеса ресторан Casa Botin, открытый в 1725 году, был любимым рестораном Хемингуэя. Писатель водил дружбу с семьей основателей ресторана и часто захаживал к ним отведать своего любимого молочного поросенка.

Однажды Хемингуэй попросил, чтобы его научили готовить паэлью. После нескольких часов на кухне он сказал: “Лучше я и дальше буду посвящать себя литературе”.

4. Отправляясь на прогулку, Эрнесто шел в парк Ретиро или в Ботанический Сад, в которых затем гуляли и герои его романов.

5. Еще одно место, куда часто заглядывал Хемингуэй в Мадриде – это пивной бар La Cerveceria Alemana.

"...В Мадриде хорошо пройтись пешком по городу, посидеть в кафе, где можно почерпнуть много полезных сведений о том, кто кому должен и кто кого и как надул, и почему он сказал ему поцелуй меня в одно место, и у кого от кого дети, и кто женился на ком до всего, а кто после, и сколько на что нужно времени, и что говорит доктор".

6. Из музеев Мадрида Хемингуэй больше всего любил музей Prado. “Музей Прадо в высшей степени характерен для Мадрида. Снаружи он не более живописен, чем американский колледж. Полотна развешаны так бесхитростно, так удобно для обозрения, так хорошо на них падает свет, так мало сделано усилий — за исключением картины Веласкеса «Менины» — выставить напоказ и подать поэффектнее прославленные шедевры, что турист, перелистывающий красный или голубой каталог в поисках самых знаменитых полотен, невольно испытывает разочарование. В сухом горном воздухе чудесно сохранились краски, картины висят просто, без затей, их отлично можно рассмотреть, — уж нет ли тут обмана? Мне случалось видеть недоуменные взгляды туристов. Слишком свежи краски, слишком хорошо видны эти картины, — не могут они быть творениями старых мастеров. Так бывает только в торговых помещениях, где картины современных художников выставлены на продажу и где стараются показать товар лицом. Что-то здесь неладно, думает турист. Какой-то подвох. То ли дело итальянские картинные галереи: там за свои деньги набегаешься, разыскивая нужное полотно, а если и найдешь его, то не разглядишь как следует. Тогда только он и восчувствует, что перед ним великое искусство. Он полагает, что великому искусству требуются пышные рамы и либо красный бархат, либо плохое освещение для придания ему блеска. Такой турист похож на человека, который, зная о некоторых сторонах жизни только из порнографических книг, вдруг очутился бы перед обаятельной женщиной и увидел ее во всей наготе, без прикрас и ухищрений, молча ожидающей на самом неприхотливом ложе”.

7. И, наконец, место, которое, наверное, больше всего любил Эренст Хемингуэй, которое каждый раз манило его и заставляло писать новые романы и статьи, все больше и больше углубляясь в суть этого явления и в саму суть Испании – это арена боя быков Plaza de toros de Las Ventas. “Если действительно хочешь узнать что-то о бое быков или если когда-нибудь по-настоящему заинтересуешься этим вопросом, рано или поздно тебе придется приехать в Мадрид”, говорил писатель, страстно любивший корриду.

И напоследок - рецепт любимого коктейля Хемингуэя "Смерть после полудня": возьмите 150 мл очень холодного шампанского и 30 мл абсента, в бокал налейте абсент, затем аккуратно заливайте холодное шампанское. Теперь аккуратно размешайте шампанское и абсент, стараясь не терять игривости пузыриков. В самом конце добавьте немного льда. И еще один маленький сюрприз - карта Маршрута Хемингуэя, опубликованная на сайте газеты El Pais.