Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй
 
Мой мохито в Бодегите, мой дайкири во Флоредите

Памплона после Хемингуэя

В полдень 6 июля в Памплоне с балкона ратуши
выпускают ракету, возвещающую о начале
праздника Сан-Фермин, фиесты. Мир узнал
о Памплоне и о фиесте благодаря
Эрнесту Хемингуэю.

Памплона после Хемингуэя
Хемингуэй (в правой части фото) на корриде в Памплоне. 1928 г.

Чем была Памплона для Хемингуэя? Одним из городов Испании - страны, которую он, по собственному признанию, после родины любил больше всех стран на свете, или чем-то еще более важным?

Хемингуэй впервые приехал в Памплону в 1923 году молодым корреспондентом газеты "Торонто стар", и затем приезжал еще восемь раз. Сначала почти каждый год – в 1924, 1925, 1926, 1927, 1929 и 1931, потом, после большого перерыва, – в 1953, и в последний раз, уже Нобелевским лауреатом, в 1959-м. Приезжал всегда в одно и то же время – на фиесту, праздник Сан-Фермин, когда больше недели, с полудня 6-го до полночи 14 июля, длится круглосуточное гулянье. Фиеста - это пение, танцы, обильные возлияния, угощение, ярмарки, это энсьерро (утренние прогоны быков из корраля к арене, когда толпа людей бежит перед ними по узким улицам Памплоны) и самое главное - ежевечерняя коррида.

Памплона после Хемингуэя
Хемингуэй (крайний слева) с женой Хедли (в центре) и друзьями в кафе. Памплона, 1925 г.

Хемингуэй стал для папмлонцев кем-то вроде почетного земляка, испанцы признали в этом американце настоящего "афисионадо" - так называют здесь тех, кто страстно одержим корридой. Хемингуэй знал все об обычаях фиесты и тонкостях корриды, он посетил более полутора тысяч боев, дружил со знаменитыми матадорами и даже лично перевязывал их раны.

Памплона после Хемингуэя
Уголок старой Памплоны

Почему фиеста так заворожила писателя, сделала его "афисионадо"? На этот вопрос он ответил в романе "Опасное лето": "Бой быков – единственный вид искусства, в котором художник рискует жизнью". И еще: "Жизнь, кажется, пресной без боя быков". Смертельно опасный, честный поединок между двумя живыми существами, человеком и быком, – насколько это в духе Хемингуэя!

Памплона после Хемингуэя
Уголок старой Памплоны

В 1925 году, в свой третий приезд в Памплону, Хемингуэй привез на фиесту жену Хедли и друзей, которые отчасти стали прототипами персонажей романа "Фиеста" ("И восходит солнце"). Фотография 1925 года, на которой вся компания американцев запечатлена в кафе, кажется иллюстрацией к роману. Хемингуэй начал писать "Фиесту", свой первый роман, сразу после этой поездки, в день рождения, 21 июля.

Памплона после Хемингуэя
Эрнест Хемингуэй в 1920-е годы. Таким он впервые приехал в Памплону.

Принято считать, что это роман о "потерянном поколении", о тех, кого опустошила Первая мировая война. Однако самавтор считал "Фиесту" романом не о "потерянном поколении", а о том, что "земля пребывает вовеки" (Экклезиаст), то естьне о безвременье, а о вечности. Компания почти всегда нетрезвых американцев, влюбленных, каждый на свой лад, в раскованную, взбалмошную и неотразимую аристократку Брет Эшли, приезжает в Памплону на фиесту. Мы видим праздник глазами главного героя романа – Джейка Барнса и, конечно же, это взгляд самого автора. Хемингуэй описываетпроисходящее так подробно, с такой любовью и знанием дела, что невольно закрадывается мысль – а не предлог ли вся эта история о путешествующих американцах для того, чтобы неспешно и всласть поговорить с читателем о фиесте, о корриде, о безумной, гуляющей, ликующей Памплоне?

Памплона после Хемингуэя
"Папа" в кругу друзей. Последний приезд Хемингуэя в Памплону. 1959 г.

“Фиеста началась по-настоящему. Она продолжалась день и ночь в течение семи суток. Пляска продолжалась, пьянство продолжалось, шум не прекращался. Все, что случилось, могло случиться только во время фиесты. Под конец все стало нереальным, и казалось, что ничто не может иметь последствий. Казалось неуместным думать о последствиях во время фиесты. Все время, даже когда кругом не шумели, было такое чувство, что нужно кричать во весь голос, если хочешь, чтобы тебя услышали. И такое же чувство было при каждом поступке. Шла фиеста, и она продолжалась семь дней”.

Памплона после Хемингуэя
Ратуша в Памплоне
Памплона после Хемингуэя
С этого балкона ввпускают ракету, возвещающую о начале фиесты

Роман принес славу и автору, и городу: об американском писателе Эрнесте Хемингуэе и о празднике Сан-Фермин, который был в "дохемингуэевскую эпоху" событием местного значения, узнал весь мир. Европейцы и американцы, читая "Фиесту", проникались восторгом и страстью автора и стремились приехать в Памплону: одни – чтобы увидеть фиесту своими глазами, другие – чтобы участвовать в празднике наравне с испанцами и, рискуя жизнью, мчаться впереди быков. Когда Хемингуэй с женой впервые посетили Памплону в 1923 году, они были там, по воспоминаниям писателя, чуть ли не единственными американцами. В 1950-е годы Хемингуэй с некоторым смятением обнаружил, что в дни фиесты Памплона наводнена сотнями тысяч туристов.

Эрнест Хемингуэй застрелился через два года после того, как в последний раз посетил Памплону, 2 июля 1961 года. В его столе лежали билеты для поездки в Испанию, но бронь на номер в отеле "Ла перла" он отменил. Хемингуэя хоронили в Кетчуме, штат Айдахо, 6 июля, как раз в тот день, когда на другом конце земли, в Памплоне, с балкона ратуши была выпущена ракета, возвещающая о начале фиесты. Этот момент описан в романе: "В воскресенье, 6 июля, ровно в полдень, фиеста взорвалась. Иначе это назвать нельзя".

Памплона после Хемингуэя
Памплона после Хемингуэя
Памплона после Хемингуэя
Собор в Памплоне, в котором Джейк, герой Хемингуэя, побывал на мессе

Пройдем по хемингуэевской Памплоне. Памплона – город с двухтысячелетней историей, один из старейших в Испании, в 8-м веке - столица королевства Наварра, ныне – главный город автономной области Наварра. С 11 века через Памплону проходит Путь Святого Иакова, по которому паломники следуют через всю страну к святыням Сантьняго де Кампостелла. Особые знаки на домах – стилизованная желтая ракушка на синем фоне - помогают паломникам не сбиться с дороги.

Памплона после Хемингуэя
На доме - желто-синий знак для паломников, следующих в Сантьняго де Кампостелла
Памплона после Хемингуэя
Табличка, обозначающая путь энсьерро между корралем и ареной

Другими знаками – ярко-красными табличками с белой надписью "Encierro" – отмечен путь быков между корралем и ареной. Еще один маршрут - хемингуэевский – значками на стенах пока не отмечен, но это отнюдь не означает, что жители Памплоны невнимательны к "Папе" (так звали Хемингуэя при жизни, так зовут его в Памплоне и сегодня). Образ Хемингуэя сопровождает нас в городе повсюду. Здесь иной раз шутят, что Хемингуэй популярнее самого Святого Фермина, покровителя Памплоны и фиесты.

Памплона после Хемингуэя
Памплона после Хемингуэя
Вход в бар "Уголок Хемингуэя"

В хемингуэевский маршрут Памплоны можно включить все места, которые упоминаются в "Фиесте". Это ратуша со свисающими с балкона флагами, где для Джейка оставлены заказанные на корриду билеты; "высокий темный собор" - его силуэт Джейк видит, подъезжая к городу, в него он дважды приходит на мессу; "древние валы и крепостные стены", усеянные людьми, которые высыпали смотреть, как привезут быков.

Памплона после Хемингуэя
Памплона после Хемингуэя
Интерьеры бара "Уголок Хемингуэя"

Теснее всего связана с романом и его автором просторная прямоугольная площадь Пласа дель Кастильо в центре города. Здесь Хемингуэй сиживал во многих кафе и барах. Иные из них давно закрыты, другие неузнаваемо изменились,но любимое кафе писателя и героев "Фиесты" – "Ирунья" (название Памплоны на баскском языке), построенное в 1880-е годы, сохранилось в неприкосновенности. "Шахматные" мраморные полы, благородная медь, тусклая позолота, витиеватые светильники, необъятные зеркала, бар с венскими стульями и мягкими диванчиками в укромных уголках,аркада с темным деревянным потолком, узорные дверные стекла - все это великолепие возвращает нас в те времена, когда здесь бывал Хемингуэй.

Памплона после Хемингуэя
Памплона после Хемингуэя
Памятник Хемингуэю в баре "Уголок Хемингуэя"

Бар, конечно же, называется сегодня "Уголок Хемингуэя", его стены украшают фотографии писателя в разные годы, а сам Хемингуэй стоит, непринужденно оперевшись на стойку бара, рядом с непочатой бутылкой вина. Бутылка - настоящая, своеобразный памятник писателю - бронзовый.

Памплона после Хемингуэя
Памплона после Хемингуэя
Памплона после Хемингуэя
Аркада кафе "Ирунья"

Кафе "Ирунья" упоминается в "Фиесте" не меньше пятнадцати раз! Джейк и его приятели то и дело назначают в "Ирунье" встречи, разыскивают там друг друга, выясняют отношения, читают газеты, прячась от зноя в тени аркады, по вечерам пьют вино, а по утрам - кофе. Отсюда Джейк наблюдает за площадью, то пустынной, то захлестнутой стихией фиесты.

Памплона после Хемингуэя
Интерьер кафе "Ирунья"

Гостиница, в которой Хемингуэй поселил Джейка с компанией, находилась на той же площади Кастильо, что и кафе "Ирунья". Это не существующий ныне отель Хуанито Кинтаны, в котором писатель и сам останавливался шесть раз. (Вел он себя не лучше, чем герои "Фиесты", перевернувшие в кафе столик. Дебоши Хемингуэя доставляли Кинтане немало беспокойства и вызывали недовольство постояльцев.) Хемингуэй тем не менее приятельствовал с Кинтаной и изобразил его в романе под именем Мантойа: "Мы... выехали на центральную площадь и остановились у подъезда отеля Мантойи".

Памплона после Хемингуэя
Отель Кинтана, увековеченный в романе "Фиеста". Фото 1900-х гг.

Однако сам писатель мечтал о пристанище в более дорогом отеле на Пласа дель Кастильо, - "Ла перла". Еще бы! Это был один из немногих отелей в Наварре, где имелись номера с ванной комнатой! Хемингуэй забронировал в "Ла перле" номер в первый же свой приезд в 1923 году, однако узнав цену, поселился в скромном пансионе "Эслава". Мечта Хемингуэя сбылась через тридцать лет, в 1953 году. Отель Кинтаны к тому времени закрылся, а номер в "Ла перле" наконец-то был писателю по карману. В свой последний приезд в Памплону в 1959 году нобелевский лауреат снова останавливался здесь, в том же номере 217. Внешне гостиница сильно изменилась со времен Хемингуэя, но его комната на втором этаже лишь поменяла номер на 201. В ней сохранилось все, даже чугунная батарея. Прибавился разве что кондиционер и две витрины с изданиями "Фиесты" разных лет на разных языках. "Комната Хемингуэя" сдается в дни фиесты за баснословные деньги – больше полутора тысяч евро в сутки, и тем не менее, она зарезервирована на многие годы вперед.

Памплона после Хемингуэя
Современный вид отеля "Ла перла"

Часть номеров в "Ла перле", в том числе и номер Хемингуэя, выходит окнами на улицу Эстафета – последний перед воротами арены и потому самый горячий участок энсьерро. Постояльцы этих комнат могут каждое утро фиесты наблюдать с балконов за пробегом быков, как это сделал в романе Джейк Барнс, не успевший с похмелья добраться до арены, где его ждали друзья. (Кстати, жители домов на улице Эстафета "сдают" свои балконы желающим посмотреть на энсьерро.)

Памплона после Хемингуэя
Памплона после Хемингуэя
Путь энсьерро на улице Эстафета. На вывеске магазинчика - портрет Хемингуэя.

На улице Эстафета, которая весь год живет в ожидании праздника Сан-Фермин, господствуют цвета фиесты. Белый - цвет одежды участников энсьерро, красный – цвет шейных платков, которые все носят в эти дни, и цвет крови, которая ежегодно здесь проливается, черный – цвет шкуры боевого быка. Вывески, указатели, сувениры, – все здесь бело-красно-черное. Этими тремя красками пишет Хемингуэй свою Памплону.

Белая пыль дорог, белые лошади пикадоров, красные ворота и ограда арены, белая рубаха, красный плащ-мулета и черные кудри юного матадора Ромеро, черное вечернее платье Брет Эшли, черные грузные быки.

<
Памплона после Хемингуэя
Последний участок улицы Эстафета.

Кто из этих людей бежит сегодня перед быками к арене?

Памплона после Хемингуэя
Сувенирный магазинчик на улице Эстафета

На улице Эстафета мы не расстаемся с Хемингуэем: его лицо смотрит на нас с сувенирных поделок и вывесок. Даже пиццерия - и та называется "Хемингуэй"!

Памплона после Хемингуэя
Памплона после Хемингуэя
На улице Эстафета. Вывеска пиццерии "Хемингуэй"

Путь энсьерро заканчивается у красных ворот арены для боя быков – Пласа де Торос, которую Хемингуэй описал вромане и на которой он не раз бывал как зритель. На фотографии 1928 года видно, с каким азартом и серьезностью автор "Фиесты" наблюдает за корридой в Памплоне.

Памплона после Хемингуэя
Памплона после Хемингуэя
Ворота арены для боя быков – Пласа де Торос – в Памплоне

Близ арены, на аллее Пасео де Хемингуэй, стоит памятник писателю. Из гранитного куба вырастают мощные хемингуэевские плечи, которые венчает бронзовая голова. Знакомая "шкиперская" бородка, широкий ворот грубошёрстного свитера - скульптор явно вдохновлялся знаменитой фотографией 1957 года. На памятнике надпись: “Эрнесту Хемингуэю, нобелевскому лауреату по литературе, другу этого города и почитателю фиесты, которую он описал и прославил. Памплона, Сан-Фермин 1968". Каждый год в первый день праздника мэр Памплоны повязывает на бронзовую шею памятника красный платок. "Папа" по-прежнему участвует в фиесте!

Памплона после Хемингуэя
Памятник Хемингуэю на аллее Пасео де Хемингуэй

Марина Аграновская. Журнал "Партнер" (Дортмунд) № 3 (186), 2013. http://www.maranat.de

Читайте также:



 






Реклама

 

При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна.
© 2017 "Хемингуэй Эрнест Миллер"