Эрнест Хемингуэй
|
Эрнест Хемингуэй. По поводу одной информации (читать онлайн)«Кен», 22 сентября 1938 г. Fresh Air on an Inside Story - По поводу одной информации Эрнест Хемингуэй Я встретился с этим гражданином в мадридской гостинице «Флорида» в конце апреля прошлого года. Дело было к вечеру, а он приехал из Валенсии в Мадрид накануне ночью. Весь день он не выходил из своей комнаты и писал статью. Этот гражданин был высокого роста с водянистыми глазами и прядями светлых волос, тщательно прилизанных на лысой с приплюснутой макушкой голове. — Ну, как вам Мадрид? — спросил я его. — Здесь свирепствует террор,— сказал этот журналист.— Свидетельства на каждом шагу. Обнаружены тысячи трупов. — Когда вы сюда приехали? — спросил я его. — Вчера ночью. — Где вы видели трупы? — Да везде,— сказал он.— Особенно утром пораньше. — Вы были на улице рано утром? — Нет. — Вы видели трупы? — Нет, — сказал он,— но я знаю, что они есть. — Какие же проявления террора вы наблюдали? — О, они есть,— сказал он,— вы не можете этого отрицать. — Но что вы сами видели? — У меня не было времени, но я знаю, что свирепствует террор. — Послушайте,— сказал я,— вы приехали сюда прошлой ночью. Вы даже не выходили из гостиницы и рассказываете тем, кто живет и работает здесь, что в городе террор. — Но вы не можете отрицать того, что он есть,— сказал этот эксперт,— везде видны следы злодеяний. — А мне показалось, вы сказали, что сами лично не видели никаких признаков террора. — Они везде,— сказал этот великий человек. Тогда я рассказал ему, что мы, несколько журналистов, живем и работаем в Мадриде как раз для того, чтобы выяснять, есть ли здесь террор, и сообщать об этом в прессе. Я сказал, что у меня есть старые друзья в Сегуридаде, которым я доверяю, и мне известно, что в этом месяце три человека были расстреляны за шпионаж. Я был приглашен в качестве свидетеля на казнь, но был на фронте и ждал четыре недели следующего случая. В начале мятежа были расстрелы так называемых неконтролируемых, но вот уже несколько месяцев в Мадриде спокойно, город охраняется полицией и никакого террора здесь нет, как его нет в любой другой столице Европы. Расстрелянные доставляются в морг, и он сам может пойти и проверить все, что его интересует. Так поступают все живущие здесь журналисты. — Не пытайтесь отрицать, что в Мадриде террор,— сказал он,— вы знаете это лучше меня. Он был корреспондентом одной солидной газеты, и я очень уважал эту газету, поэтому я не ударил его. Кроме того, ударить такого типа кулаком — значит дать ему повод говорить о том, что в городе свирепствует террор. К тому же встреча происходила в комнате американской журналистки, и еще мне показалось, но не смею утверждать, что он был в очках. Американская журналистка собиралась уехать из страны, и он дал ей с собой запечатанный конверт. Никто не дает запечатанных конвертов для вывоза из страны в военное время, но этот отважный парень уверил американку, что в конверте всего лишь второй экземпляр его уже проверенной цензурой корреспонденции с Теруэльского фронта и что он отправляет его почтой в свою газету как дубликат на всякий случай. На следующий день американка сказала мне, что она отвезет его письмо. — Но оно же запечатано? — спросил я ее. — Да. — Лучше дайте письмо мне, а я по пути занесу его в Цензуру.Как бы у нас не вышло неприятностей из-за него. — Каких неприятностей? Это только второй экземпляр уже Прошедшей цензуру корреспонденции. — Он вам показывал ее? — Нет, но он так сказал. — Никогда не доверяйте мужчинам, прилизывающим волосы на лысой голове,— сказал я. — За его голову нацисты назначили 20 000 фунтов стерлингов,— сказала она.— Такому можно доверять. В цензуре выяснилось, что предполагаемый второй экземпляр корреспонденции из Теруэля был не вторым экземпляром, а статьей, которая начиналась так: «В Мадриде свирепствует террор. Обнаружены тысячи трупов и т.д. и т.д.» Это была фальшивка. В ней содержалась клевета на всех честных корреспондентов, работающих в Мадриде. И этот тип ухитрился написать ее в первый же день своего приезда, даже не высунув носа из гостиницы. Но самое отвратительное было то, что американская журналистка, по военным законам, могла быть расстреляна за шпионаж, если бы у нее на границе нашли эту стряпню. Корреспонденция была чистой воды ложь, и он дал ее журналистке, которая, доверяя ему, взялась вывезти ее из страны. В тот вечер в ресторане на Гран-Виа я рассказал эту историю нескольким журналистам, серьезно и много работающим, не тенденциозно настроенным, а честно и правдиво пишущим корреспондентам, которые, находясь в Мадриде, рискуют жизнью каждый день и которые отрицали, что в городе, с тех пор как правительство взяло его под контроль, имеет место террор. Они были возмущены тем, что какой-то посторонний человек приехал в Мадрид, оклеветал их и чуть было не подверг одного из уважаемых корреспондентов обвинению в шпионаже из-за его фальшивки. — Давайте подойдем к нему и спросим, правда ли, что нацисты оценили его голову в 20 000 фунтов стерлингов,— сказал кто-то.— Мы должны выдать его за то, что он сделал. Его следует расстрелять, и если бы знать, куда отослать его голову, мы могли бы ее отправить в сухом льду. — Это будет не очень-то симпатичная голова, но я с удовольствием отнес бы ее в своем рюкзаке,— предложил я.— С 1929 года не видел такой суммы, как 20 000 фунтов стерлингов. — Я подойду и спрошу его,— сказал известный чикагский журналист. Он подошел к столику этого типа, поговорил с ним очень спокойно и потом вернулся к нам. Мы все продолжали смотреть на этого человека. Он был бледен, как непроданная камбала в 11 утра перед закрытием рыбного рынка. — Он говорит, что никакой награды за его голову не назначали,— сказал чикагский репортер своим мелодичным голосом.— Оказывается, что кто-то из его редакторов выдумал это. Так одному журналисту удалось спастись от террора в Мадриде против него самого. Когда цензура мешает писать правду, журналист может нарушить законы цензуры под угрозой быть высланным из страны. Или может уехать из страны и писать не подлежащие цензуре корреспонденции. Но этот гражданин, совершавший мимолетное турне, собирался кого-то другого подвергнуть опасности, а сам желал приобрести репутацию бесстрашного разоблачителя. Удивительнее всего, что никакого террора в то время в Мадриде не было. Но ему было слишком скучно. Все это, наверное, заинтересовало бы его газету, хотя бы уже потому, что она, как это ни странно, давно нуждается в правдивой информации. Эрнест Хемингуэй. По поводу одной информации. 1938 г. |
Реклама
|
||
|
||||
При заимствовании материалов с сайта активная ссылка на источник обязательна. © 2022 "Хемингуэй Эрнест Миллер" |